Сергей Шмидт, Langobard

© Иркутская торговая газета

ОбществоМир

4115

01.10.2012, 11:27

Двенадцатый покойник

Сносили деревянный дом. Размашистым экскаватором. Второй экскаватор с широким ковшом сгребал обломки и грузил в самосвал.

Когда я проходил, уже половина дома была разломана. Подбежала женщина, начинающая старушка. В слезах, слегка пьяненькая. Она кричала: «Не успела к началу! Не успела к началу! Пятьдесят лет! Пятьдесят лет!»

Как выяснилось, она пятьдесят лет (полвека!) прожила в этом доме. Ей почему-то захотелось наблюдать за его сносом, точнее за его гибелью – наблюдать от начала до конца. Она выпила для храбрости (или, наоборот, для сентиментальности?), собралась и поехала, да опоздала из-за пробок.

«Двенадцать человек за эти пятьдесят лет из этого дома схоронили»,- щебетала она, пытаясь вспомнить и назвать всех, - баба Катя, дед Николай, мамка, отец, сестренка маленькой умерла, дядя Валера, тетка Марина… Она называла одиннадцать и не могла вспомнить двенадцатого. При этом вроде бы точно знала, что их должно быть двенадцать. Или напутала когда-то с подсчетом, а теперь мучилась, пытаясь вспомнить двенадцатого покойника, которого, быть может, и не было вовсе.

Она начинала считать заново, но все равно не получалось – выходило одиннадцать. «Ну, пусть двенадцатым этот дом будет», - сказал солидный мужик, по виду начальник работавшей бригады, правда не столько руководивший, сколько наблюдавший за сносом.

Тетка зашлась в настоящей истерике. Смотреть на это было невозможно. Я пошел дальше.

Возраст позволяет мне знать, что такое «подмена города». Когда чуть ли не каждый день – спасибо бурно развивающейся «экономике услуг» – ты оказываешься не в том городе, который знал. Вот здесь уже другой магазин, вот здесь уже другой дом, а вот здесь был первый этаж квартир, а теперь рядком парикмахерские, аптеки, агентства по продаже недвижимости, магазины продажи всякой всячины.

Или бывает совсем болезненное. Когда, например, вот в этом помещении был пункт проката детского веселья – родители брали там на час для тебя механическую лошадку или детский автомобиль, на которых ты рассекал по двору, а теперь там шумная ресторация с пафосным названием и дурацким интерьером.

Эта тетка за полвека пережила множество «подмен города» и теперь увидела окончательный финал – убийство дома.

Впервые задумался, что вполне вероятно, что некоторые советские многоквартирники, в которых мне доводилось жить, снесут на протяжении моей жизни. Дом моего детства. Дом, в котором была квартира моей бабушки. И дом, в котором я прожил почти 15 лет (самый «долгий дом» в моей жизни). Снесут, возможно, на моих глазах.

Хотя это все-таки многоквартирники - поделенные на изрядное множество жизней людей, которые я не знаю. Не ситуация, как у тетки. Когда пятьдесят лет в доме, в котором жили только она и ее близкие.

Но все равно это будет наверняка страшно. Ни за что не поеду смотреть.

Сергей Шмидт, Langobard

© Иркутская торговая газета

ОбществоМир

4115

01.10.2012, 11:27

URL: https://www.babr24.news/?ADE=108918

Bytes: 2794 / 2794

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Сергей Шмидт, Langobard.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Нам пишут. Михаил Котюков — дезадаптивный перфекционист

В красноярскую редакцию пришло письмо про губернатора Михаила Котюкова. Автор считает, что «болезнь губернатора прогрессирует» и надеется, что если он прочитает это послание, «может пойдёт полечится…» Публикуем письмо полностью. Орфография, стилистика и пунктуация автора сохранены.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаКрасноярск

2975

12.08.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Котюков на регби, Театральная площадь после апгрейда

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 4 по 10 августа включительно. Фото губернатора Михаил Котюков опубликовал фотографию с матча по регби. Красноярская медийная общественность принялась внимательно её рассматривать.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

3087

11.08.2025

Уроки Авазы: стратегия Монголии для стран без морских границ

В начале августа в туркменском городе Аваза собрались представители десятков государств, у которых нет выхода к морю.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесМонголия

2734

11.08.2025

Блогнот. Томская экс-неделя

Главной новостью недели стали и остаются перебои с мобильным интернетом. Провайдеры молчаливо закатывают глаза наверх, а постфактумные объяснения департамента дорожной деятельности и связи выглядят неловкой попыткой прикрыть действия неких всемогущих сил.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

8732

08.08.2025

Инсайд. С такими друзьями врагов не надо

Губернатор Котюков и его первый зам Пономаренко изо всех сил стараются подружиться с Wildberries, а в это время маркетплейс косячит на каждом шагу. На днях наши чиновники встретились с руководителями Wildberries.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

5410

08.08.2025

От пустыря к спортплощадке: преображение Усть-Кута

В Усть-Куте началось строительство многофункциональной спортивной площадки в микрорайоне Железнодорожник, которая станет новым центром притяжения для активных жителей всех возрастов.

Сергей Кузнецов

ОбществоСпортИркутск

1540

07.08.2025

Тарифный ад: краевая компания обдирает село Бражное

Издание «Лимон ТВ» опубликовало резонансный репортаж из села Бражное Канского района о том, что счета местных жителей за коммунальные услуги превышают все мыслимые и даже немыслимые пределы.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

6404

07.08.2025

Как слить репутацию в унитаз: мастер-класс от мэрии Ачинска

В городе Ачинск судебные приставы обязали пенсионерку Светлану Подчасову убрать из дома унитаз. Дело в том, что санузел, установленный в квартире пожилой женщины, был не согласован с городской администрацией, которая является собственником жилья пенсионерки.

Александр Тубин

ОбществоСкандалыКрасноярск

1688

05.08.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Перебои с интернетом, день рождения Логинова и затворничество Котюкова

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 29 июля по 3 августа включительно. Отключения интернета Перебои с интернетом в Красноярье продолжались всю рабочую неделю. Борус.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

7042

04.08.2025

Монголия и ОБСЕ: 13 лет диалога и доверия

Участие Монголии в международной конференции «Хельсинки+50», прошедшей на прошлой неделе в столице Финляндии, стало не просто дипломатическим жестом. Страна подтвердила свою приверженность принципам свободы, безопасности и сотрудничества.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаСобытияМонголия

6013

04.08.2025

Нам пишут: «семеро с ложкой, один с плошкой»

«Ассоциация "Народный фермер" Чувашии открыла первый агромаркет в России. Чувашия реализовала проект за год. Ну посмотрим, что у нас появится к зиме. И явно без субсидий аренды фермерским хозяйствам».

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

8538

01.08.2025

Забор на Воскресенской горе: Томск требует защитить святыню

На одном из самых важных мест Томска — возле Воскресенской церкви на Октябрьском взвозе — появился забор. Точка, где открывается лучший вид на город, внезапно оказалась частным участком. По слухам, здесь планировали построить особняк.

Октябрина Тихонова

ОбществоИсторияСкандалыТомск

2386

01.08.2025

Лица Сибири

Баярбаатарын Болор

Никаноров Олег

Широглазов Андрей

Синявская Валентина

Савченко Евгений

Макеев Сергей

Стасюлевич Ольга

Меняйло Сергей

Попов Максим

Королев Сергей