Сергей Шмидт, Langobard

© Иркутская торговая газета

ОбществоМир

4091

01.10.2012, 11:27

Двенадцатый покойник

Сносили деревянный дом. Размашистым экскаватором. Второй экскаватор с широким ковшом сгребал обломки и грузил в самосвал.

Когда я проходил, уже половина дома была разломана. Подбежала женщина, начинающая старушка. В слезах, слегка пьяненькая. Она кричала: «Не успела к началу! Не успела к началу! Пятьдесят лет! Пятьдесят лет!»

Как выяснилось, она пятьдесят лет (полвека!) прожила в этом доме. Ей почему-то захотелось наблюдать за его сносом, точнее за его гибелью – наблюдать от начала до конца. Она выпила для храбрости (или, наоборот, для сентиментальности?), собралась и поехала, да опоздала из-за пробок.

«Двенадцать человек за эти пятьдесят лет из этого дома схоронили»,- щебетала она, пытаясь вспомнить и назвать всех, - баба Катя, дед Николай, мамка, отец, сестренка маленькой умерла, дядя Валера, тетка Марина… Она называла одиннадцать и не могла вспомнить двенадцатого. При этом вроде бы точно знала, что их должно быть двенадцать. Или напутала когда-то с подсчетом, а теперь мучилась, пытаясь вспомнить двенадцатого покойника, которого, быть может, и не было вовсе.

Она начинала считать заново, но все равно не получалось – выходило одиннадцать. «Ну, пусть двенадцатым этот дом будет», - сказал солидный мужик, по виду начальник работавшей бригады, правда не столько руководивший, сколько наблюдавший за сносом.

Тетка зашлась в настоящей истерике. Смотреть на это было невозможно. Я пошел дальше.

Возраст позволяет мне знать, что такое «подмена города». Когда чуть ли не каждый день – спасибо бурно развивающейся «экономике услуг» – ты оказываешься не в том городе, который знал. Вот здесь уже другой магазин, вот здесь уже другой дом, а вот здесь был первый этаж квартир, а теперь рядком парикмахерские, аптеки, агентства по продаже недвижимости, магазины продажи всякой всячины.

Или бывает совсем болезненное. Когда, например, вот в этом помещении был пункт проката детского веселья – родители брали там на час для тебя механическую лошадку или детский автомобиль, на которых ты рассекал по двору, а теперь там шумная ресторация с пафосным названием и дурацким интерьером.

Эта тетка за полвека пережила множество «подмен города» и теперь увидела окончательный финал – убийство дома.

Впервые задумался, что вполне вероятно, что некоторые советские многоквартирники, в которых мне доводилось жить, снесут на протяжении моей жизни. Дом моего детства. Дом, в котором была квартира моей бабушки. И дом, в котором я прожил почти 15 лет (самый «долгий дом» в моей жизни). Снесут, возможно, на моих глазах.

Хотя это все-таки многоквартирники - поделенные на изрядное множество жизней людей, которые я не знаю. Не ситуация, как у тетки. Когда пятьдесят лет в доме, в котором жили только она и ее близкие.

Но все равно это будет наверняка страшно. Ни за что не поеду смотреть.

Сергей Шмидт, Langobard

© Иркутская торговая газета

ОбществоМир

4091

01.10.2012, 11:27

URL: https://www.babr24.news/?ADE=108918

Bytes: 2794 / 2794

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Сергей Шмидт, Langobard.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Нам пишут: «семеро с ложкой, один с плошкой»

«Ассоциация "Народный фермер" Чувашии открыла первый агромаркет в России. Чувашия реализовала проект за год. Ну посмотрим, что у нас появится к зиме. И явно без субсидий аренды фермерским хозяйствам».

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

907

01.08.2025

Забор на Воскресенской горе: Томск требует защитить святыню

На одном из самых важных мест Томска — возле Воскресенской церкви на Октябрьском взвозе — появился забор. Точка, где открывается лучший вид на город, внезапно оказалась частным участком. По слухам, здесь планировали построить особняк.

Октябрина Тихонова

ОбществоИсторияСкандалыТомск

508

01.08.2025

Блогнот. VPN ударил по настроениям

Закон о поиске экстремисткой информации в интернете хоть и был принят, но существенно всколыхнул уже, казалось бы, заплывшие безразличием общественные настроения.

Илья Гращенков

ОбществоПолитикаИнтернет и ИТРоссия

1750

01.08.2025

Блогнот. Томская экс-неделя

На этой неделе в Томске случилось, пожалуй, беспрецедентное для России событие. Нет, это не публичный мат спикера думы Томска. Это как раз бывало и раньше. Максим Забелин, который собрался второй раз стать депутатом, дважды собрал подписи избирателей в подтверждение своего самовыдвижения.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

1084

01.08.2025

Степь в огне: о борьбе с пожарами и халатностью в Монголии

Лето 2025 года выдалось в Монголии особенно жарким, засушливым и ветреным. Эти погодные условия стали идеальной средой для возникновения и распространения лесных и степных пожаров.

Эрнест Баатырев

ОбществоПроисшествияЭкологияМонголия

5511

30.07.2025

Партнёрство ради безопасности: Франция обучает монгольских спасателей

На фоне растущей климатической нестабильности и учащающихся чрезвычайных ситуаций Монголия укрепляет международное сотрудничество в сфере гражданской безопасности.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаМонголия

6336

29.07.2025

Инсайд. Про Новосибирск, миграцию и Среднюю Азию

Некоторые уважаемые Telegram-каналы неожиданно вспомнили о существовании «третьего города страны» и «столицы Сибири». Не в экономическом или научном смысле, а в социокультурном значении.

Ярослава Грин

ОбществоНовосибирск

2449

28.07.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Муниципальная реформа в «Коммерсанте», страдания по «НеНАШИМ» и Красноярье без интернета

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 21 по 28 июля включительно. Реформа в «Коммерсанте» В «Коммерсанте» вышла статья про скандал с муниципальной реформой в Красноярском крае.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

7565

28.07.2025

Телеграм Томска за неделю: недопуск Забелина к выборам, дорога к поликлинике и иск к ФК «Томь»

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 21 по 27 июля 2025 года включительно. Недопуск Забелина к выборам Независимому депутату Максиму Забелину отказали в регистрации на выборах в гордуму Томска.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаСпортТомск

4392

28.07.2025

Тайные миссии и громкие аресты: продолжение дела шпионов в Улан-Баторе

Внутриполитическая борьба в Южной Корее в последние месяцы набирает обороты, напоминая сюжет шпионского триллера. Неожиданным фоном для этого стала Монголия — страна, которую сложно заподозрить в участии в международных интригах.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаСкандалыМонголия Корея

4998

28.07.2025

Инсайд. Муниципальная реформа Котюкова – конфликт продолжается

В Красноярском крае разгорается очередной конфликт между местными элитами и региональной властью, на этот раз вокруг муниципальной реформы, которую губернатор Михаил Котюков с энтузиазмом продвигает, невзирая на протесты жителей и депутатов.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

11049

26.07.2025

«Легенды Барсы» на подходе? Станет ли мечта реальностью

Монгольское спортивное интернет-пространство охвачено радостным волнением. По информации местных медиа, в Улан-Батор якобы собираются легенды ФК «Барселона». Заявлено, что к поездке готовятся Роналдиньо, Пуйоль, Ривалдо и, возможно, Адриано.

Эрнест Баатырев

ОбществоСпортЭкономика и бизнесМонголия

6953

26.07.2025

Лица Сибири

Дронов Михаил

Усов Леонид

Миронов Николай

Снарский Александр

Тарабан Наталья

Гришин Сергей

Мезенин Сергей

Пушкарев Иван

Полосин Андрей

Басюк Виктор