Киноархив-1994: Вуди Аллен играет в Копполу и Скорсезе

22 года назад вышел фильм «Пули над Бродвеем», 24-я картина Вуди Аллена, чуть не единственного режиссера современности, для которого производство шедевров – не спорадическое везение, а повседневная рутина.

Все фильмы великого ВА, где сам Вуди задействован еще и как актер, одинаково добры; каждая алленовская лента, где Вуди не играет, – по-своему зла. Его «Пули» именно таковы – злые-презлые, прямо как из песни Шнурова. Но, к счастью, даже «сердитый Аллен» не перестает оставаться «чертовски остроумным Алленом».

В канун Великой депрессии амбициозный нью-йоркский драматург Шейн (Джон Кьюсак) тщится протолкнуть свою пьесу на Бродвей. Вспомоществовать литератору вызывается один влиятельный гангстер, чья бездарная дура-любовница Оливия (Дженнифер Тилли) от безделья обнаружила в себе склонность к актерству. Сначала Шейн для приличия отбрыкивается, но вскоре соглашается-таки дать несносной дамочке роль в своей пьесе. Контракт с дьяволом подписан – и вот уже Шейн самостоятельно ставит собственный спектакль, куда, помимо гангстерской протеже, удалось заманить ряд полноценных бродвейских звезд.

Все испортит телохранитель Оливии Чич (Чезз Палминтери) – точнее, улучшит. Будучи прирожденным драматургом-гением (о чем он сам до поры не подозревает), Чич по иронии судьбы стал киллером, но, столкнувшись с вопиюще несовершенной пьесой неуклюжего молодого автора, бандит осознает свое истинное предназначение. А Шейн, как всякая неглупая посредственность, охотно пойдет на творческое сотрудничество с носителем столь ослепительного и пассионарного дара.

Кьюсак недаром слывет одним из самых интеллектуальных актеров Голливуда – он ведь исполнил главные роли аж в двух фильмах Аллена

В лучшей из немногочисленных алленовских картин прошлого века, где сам Аллен не играет, легко можно обнаружить характерные черты творчества Скорсезе и Копполы (с которыми Вуди сотрудничал в знатном киноальманахе «Нью-йоркские истории») и только во вторую, как кажется, очередь приметы автора «Любви и смерти», «Манхэттена» и «Зелига».

«Пули над Бродвеем» хочется назвать своеобразным богемно-утешительным постскриптумом к скорсезевским «Славным парням» или даже улучшенной версией копполовского «Клуба Коттон». Очевидно одно: такого фильма у Вуди еще не было (ближе всего к «Пулям» подбиралась разве что восхитительная алленовская «Эпоха радио» 1987 года).

Здесь нет ни оммажей Бергману, ни приветов братьям Маркс; это не то чтобы комедия, но уж и никакая не драма (порочный жанр трагикомедии тут тоже лучше не припоминать). Никогда до того Аллен не выдавал настолько неожиданной для своих поклонников картины – в следующий раз он удивит их лишь в середине 2000-х, когда снимет «Матч-пойнт» и «Мечту Кассандры».

«Пули» можно рассматривать, как сатиру на киношно-театральное закулисье (да и на шоу-биз вообще), как изящнейшее упражнение в стиле ретро или как глумливый окологангстерский китч навроде «Криминального чтива».

Выгодное отличие Аллена от других нью-йоркских режиссеров – в его легкости, которая при этом не имеет отношения к легкомысленности

Но, как всегда у Аллена, интереснее всего отыскивать здесь самого Вуди. «Пули над Бродвеем» – одна из прямо-таки редчайших для данного режиссера картин, где тот воспользовался услугами соавтора сценария. Коллизия «Шейн против Чича» приобретает в таком свете несколько демоническое значение – особенно учитывая, что добрый десяток последовавших за «Пулями» лент Аллена и близко к ним не приблизился.

«Пули над Бродвеем» (Bullets Over Broadway). Режиссер: Вуди Аллен. США, 1994