Киноархив-1984: Величайший гангстерский эпос снял режиссер лучших в мире вестернов

33 года назад вышла грандиозная четырехчасовая гангстерская сага «Однажды в Америке». Этот последний фильм мегакультового итальянского режиссера Серджо Леоне затмил собой все аутентичные американские саги про бандюков – от «Лица со шрамом» Хоукса до «Крестного отца» Копполы. А для Роберта Де Ниро картина «Однажды в Америке» стала наиважнейшей работой в кино наряду с ролями в постановках Мартина Скорсезе.

В Америке 1920-х правили бал гангстеры, бутлегеры, сутенеры, карманники и прочий преступный элемент. Неудивительно, что полунищие еврейские пацанчики Лапша и Макс, с малых лет промышлявшие в родном Нью-Йорке мелкими кражами и незначительным грабежом, мечтали об одном – поскорее вырасти во всамделишных гангстеров. Их мечта осуществилась гораздо прежде, чем они планировали, но и цену за то пришлось заплатить высоченную. Сначала убили самого юного члена и без того несовершеннолетней банды, возглавляемой Максом и Лапшой. Затем сам Лапша угодил за решетку на десять лет с гаком…

А когда – уже в тридцатых – повзрослевший за время отсидки Лапша (Роберт Де Ниро) выйдет из тюрьмы, полный надежд на новую жизнь, ему в молниеносные сроки придется распрощаться со всем, что когда-либо было ему дорого: деньгами, драйвом, дилерством, лучшим другом Максом (Джеймс Вудс) и любимой девушкой Деборой (Элизабет МакГоверн).

Дожив до седин и 1960-х годов, Лапша поймет, что полжизни пролетели словно бы в опиумном тумане – под вуалью вопиюще ложных представлений о собственной судьбе и судьбе самых дорогих для него людей. Но этот внезапно обнаружившийся факт уже не произведет на престарелого страстотерпца ни малейшего впечатления.

Неизменные соратники-сородичи Серджо Леоне – оператор Тонино Делли Колли и композитор Эннио Морриконе – и здесь в унисон расстарались так, что дух захватывает от всякого сочетания поставленного кадра и взятой ноты.

Поставив «Однажды в Америке», Серджо Леоне незамедлительно уразумел, что превзойти столь колоссальное полотно будет не под силу даже ему самому, отчего и не начал реализовывать свой смутный замысел картины, посвященной ленинградской блокаде, и мирно отошел в мир иной в 89-м.

«Однажды в Америке», между тем, так и остался в истории главным гангста-муви. К такому выводу уже в восьмидесятые пришли все, кроме собственно американцев, которым достался двухчасовой огрызок четырехчасового шедевра: штатовские продюсеры картины сочли по слепой привычке, что непомерно длинным лентам путь к большим барышам заказан (в итоге как раз в США фильм и провалился).

До «Однажды в Америке» Серджо Леоне поставил пяток гениальных вестернов, включая «Хорошего, плохого, злого» и «Однажды на Диком Западе». Этим картинам, снятым в Италии, язык не поворачивается дать презрительное определение «спагетти-вестерн», а уж назвать «Однажды в Америке» «гангстерским спагетти-фильмом» способен только одновременно слепой и глухой зритель.

Серджо Леоне мечтал поставить эту эпопею в течение чуть ли не двадцати лет. Он столько медлил лишь из-за проблем с авторскими правами: «Америка» отчасти основана на автобиографическом романе некоего Гарри Грея под названием «Бандиты». В семидесятых Леоне лелеял мысль снять в «Однажды в Америке» Жерара Депардье и Жана Габена, но в начале восьмидесятых его внимание привлек Де Ниро. Что и справедливо: в конце концов Леоне всегда работал с американскими актерами (а из никому не известного Клинта Иствуда так даже слепил звезду мирового масштаба).

Де Ниро и Вудс настолько несхожи меж собой, что лучшего тандема на роли друзей-антагонистов и представить себе нельзя.

Великий итальянец говорил, что на 90 процентов удовлетворен своим фильмом «Однажды на Диком Западе» и на 99 – картиной «Однажды в Америке». Большие художники редко бывают столь довольны собой, но в данном случае какое-либо авторское кокетство смотрелось бы просто нелепо. «Однажды в Америке» – это же не кино даже, а прямо-таки Песнь Песней. Фильм, который как раз и стал доподлинной библией для мильонов зрителей по всему миру. Фильм, который, наверное, можно и не полюбить, но которым ни за что не получится не восхититься.

«Однажды в Америке» (Once Upon a Time in America). Режиссер: Серджо Леоне. Италия, США, 1984