104 года назад родился автор «Заводного апельсина» Энтони Бёрджесс

25 февраля 1917 года в Манчестере (Великобритания) появился на свет Джон Энтони Бёрджесс Уилсон. С его антиутопией «Заводной апельсин» знакомы многие – если не читали, то во всяком случае смотрели кубриковскую экранизацию. Бёрджесс написал несколько гениальных книг, но в массовое сознание вошла именно эта – раскрывающая природу насилия и жестокости.

Есть такое латинское выражение мagnum opus. У Сервантеса главное произведение – «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», у Дефо – «Робинзон Крузо», у Гёте – «Фауст» и так далее. Бёрджессу сильно не нравилось, что его имя ассоциируется только с «Заводным апельсином». Понять можно, он автор более 50 (!) романов.

Чем же привлекает читателей мagnum opus сегодняшнего именинника? Во-первых, это антиутопия. Жанр антиутопии предполагает следующее: действие происходит в будущем, люди там чаще всего несвободны, их жизненный уклад абсурден. Как бы говоря о грядущем, антиутописты обличают настоящее.

Сюжет вкратце: Алекс, глава уличной банды, проповедуя насилие как высокое искусство жизни, как род наслаждения, попадает в железные тиски новейшей государственной программы по перевоспитанию преступников и сам становится жертвой насилия.

Во-вторых, роман по-настоящему философский. Вопросы, на которые попытался ответить Бёрджесс, до сих пор не потеряли актуальности: что есть жестокость? она присуща только человеку? является ли добром принудительное исправление злодея? Цитаты:

Но больше всего веселило меня, бллин, то усердие, с которым они, грызя ногти на пальцах ног, пытаются докопаться до причины того, почему я такой плохой. Почему люди хорошие, они до знаться не пытаются, а тут такое рвение!

Юность не вечна, о да... И потом, в юности ты всего лишь вроде как животное, что ли. Нет, даже не животное, а скорее какая-нибудь игрушка, что продаются на каждом углу, – вроде как жестяной человечек с пружиной внутри, которого ключиком снаружи заведешь – др-др-др, и он пошел вроде как сам по себе, бллин. Но ходит он только по прямой и на всякие vestshi натыкается – бац, бац, к тому же если уж он пошел, то остановиться ни за что не может.

Да и не вся ли наша современная история – это история борьбы маленьких храбрых личностей против огромной машины?!

В-третьих, «Заводной апельсин», как вы могли заметить по цитатам, интересен стилистически. Там есть сленговые слова из английского, американского и русского языка. Да-да, русского. Когда Бёрджесс был в Ленинграде, он тщательно транскрибировал речь советских людей. Shoom (шум), zoobies (зубы), mesto (место), viddy (видеть), pony (понимать), slushat (слушать), chasso (часовой), drugi (друзья) и даже rvatt kogti (рвать когти).

Биография

Отец Бёрджесса был кассиром и играл на фортепиано. Мать Бёрджесса умерла от пандемии гриппа когда ему было 2 года. Таким образом его воспитанием занимались тётка, а потом приёмная мать.

Образование Бёрджесс получил в колледже Ксавериан и в университете Манчестера, который закончил в 1940 году и там же стал читать курс лекций по истории английского языка и литературы. В ходе Второй мировой войны Бёрджесс служил в сухопутных войсках.

В 1942 году он женился на Луелле Ишервуд Джонс, которая в 1968 году умерла от цирроза печени. С 1946 по 1950 год Бёрджесс занимался преподаванием в университете Бирмингема, работал в министерстве образования и в школе Бэнбари.

В 1959 году у тогда ещё учителя Энтони Бёрджесса, после того как он упал в обморок на уроке, была обнаружена опухоль мозга (мозговой тумор) и, по мнению врача, ему осталось жить не больше года.

Это событие послужило для Бёрджесса толчком к началу писательской деятельности. С тех пор он опубликовал более 50 книг, в том числе наиболее известные «тетралогию Эндерби» и «Заводной апельсин». Бёрджесс писал не только под своим именем, но и под различными псевдонимами, которые ему предлагала жена. Однажды Бёрджесс написал рецензию для газеты «Йоркшир Пост» на свой же роман «Внутри мистера Эндерби» (1963) по пожеланию главного редактора газеты, но дело в том, что роман был написан под псевдонимом Джозеф Келл, которого главный редактор не знал.

В начале 60-х годов Бёрджесс посетил Советский Союз, много времени проведя в Ленинграде и общаясь со стилягами.

В 1968 году Бёрджесс женился на итальянской княжне, он участвует в различных ток-шоу, пишет статьи в британские газеты. В 1970—1971 годах Бёрджесс преподавал в Принстонском университете, стал почётным профессором колледжа Сити в городе Нью-Йорк (1972). В 1972 году был заведующим литературной частью театра Гатри в Миннеаполисе В 1976 году преподавал в нью-йоркском университете в городе Буффало.

Бёрджесс умер 22 ноября 1993 года в Лондоне от рака лёгких.