Александр Черкасов

© ПОЛИТ.РУ

ОбществоМир

3967

06.11.2005, 17:22

Обработка металла давлением

Когда Ходора ввели в общую камеру, он наконец ощутил почти животный страх, который раньше прятался где-то в подсознании. Он прекрасно понимал, что это может произойти, что это случится рано или поздно, - но жить с этим предчувствием было бы невозможно.

Друзья, коллеги, соратники знали, что у этого интеллигентного улыбающегося человека внутри стальной стержень. Для них он уже много лет был и опорой, и каменной стеной, и мотором. Только сам он понимал, насколько это страшно - ждать. Понимал, но умел загнать это своё знание куда-то внутрь.

В камере - а это оказалась "пресс-хата" - Ходора били. Били подолгу и помногу раз. На это были сутки, от дня и до утра. А потом его вызывал следователь и о чём-то спрашивал. И снова в камеру, и снова сокамерники-"прессовщики" принимались за работу. То, что ему переломали рёбра, рентген показал много позднее, уже в лагере, - а пока тюремщикам незачем было фиксировать "издержки производства".

Первая "малява", посланная "на волю" с кем-то из освобождавшихся, до друзей то ли не дошла, то ли затерялась, то ли там всё это приняли за "подставу", а гонца - за провокатора. Огласка, может быть, и помогла бы - но не случилась. Избиения и допросы продолжались. Надеяться оставалось только на себя. Семнадцать дней он держал голодовку. Через полгода следствия попал "на больничку". Тогда и "прессовка" получила огласку.

А в те месяцы спасение неожиданно нашлось именно в этом ужасе. Переступив порог общей камеры, он забыл всё. Всё то, о чём его спрашивали, - ночью "прессовщики", а днём следователь. Обвинение было политическим, но это была частность и едва ли не формальность. Нужны были деньги - где лежат, через кого поступают. Спрашивали об этом. Взгляды Ходора, заявления, поступки - всё то, что составляло "политическую" часть дела, и так были известны. Формальное раскаяние тоже, наверное, не помешало бы, но не это было главным. Он помогал всем тем, кого государство объявило своими врагами. Или тем, кто пострадал и продолжает страдать от державной паранойи. Это была его главная работа. Он распределял деньги - до каждого доходило немного, но если помножить на число получавших эту помощь, то суммы были значительные. Его именно для того и посадили, чтобы эту помощь прекратить. Посадили и других, на кого-то надавили, что-то узнали, но до главного так и не добрались. А Ходор молчал.

Пытки и допросы продолжались. А он молчал. Не потому, что был "железным". Спасительный страх – страх о чём-то рассказать, хоть что-то выдать - стёр из памяти всё то, о чём не стоило говорить. Следователь спрашивал Ходора - а тот удивлённо думал про себя: "Да? О чём это он? И при чём тут я?"

Последовал суд, приговор, этап на Восток, несколько часовых поясов. Лагерь общего режима в "медвежьем углу". Добыча и выплавка нужного стране цветного металла. В цехах - духота: и пыль, и газ, и кислотный туман. Брызги металла и кислоты. На улице - пронизывающий ветер: не курорт, Заполярье. Где-то отсюда должна была начинаться знаменитая "мёртвая дорога" Салехард - Игарка. Безлесная тундра, голые "лбы" приполярных гор. На зоне Ходор "ходил" мужиком. Привык курить сидя на корточках. Для администрации здесь было раздолье - жаловаться-то некому. Карцер, ШИЗО, ПКТ... Хотя никакой пропаганды он здесь не вёл, - ни революционной, ни контрреволюционной - но второй срок ему "намотали". Захотели бы - дали бы и третий...

После освобождения ему оставалось одно - эмиграция.

И не думайте, что автор сошёл с ума. Всё написанное - правда. Что-то я знал и раньше, о чём-то он сам мне рассказал этой весной в Париже.

Сергей Дмитриевич Ходорович был предпоследним распорядителем Русского фонда помощи политзаключённым и их семьям. Того самого Солженицынского фонда, в который писатель отдал гонорары за издания "Архипелага" во всём мире. Сергей Дмитриевич принял Фонд осенью 1977 года. К тому моменту первый объявленный распорядитель, Александр Ильич Гинзбург, был арестован - его приговорят к восьми годам особого режима. Под угрозой такого же ареста и срока выехал и другой распорядитель - Кронид Аркадьевич Любарский, изобретатель "Дня политзаключённого в СССР" 30 октября. "Выдавили" и Татьяну Сергеевну Ходорович - дальнюю родственницу Сергея Дмитриевича.

Фонд помогал сотням политзеков "в зоне", сотням семей "на воле", особенно тем, у кого были маленькие дети.

Для Комитета государственной безопасности Фонд стал следующей мишенью после Московской Хельсинкской группы: к тому времени было предъявлено обвинение члену Группы, немолодой уже Софье Васильевне Каллистратовой - знаменитому "диссидентскому" адвокату. У Софьи Васильевны был рак, арест же означал для неё смерть. И в сентябре 1982 года остававшиеся на воле двое членов Группы - Наум Натанович Мейман и Елена Георгиевна Боннер - приостановили её деятельность.

Наверное, у КГБ был план, перевыполнять который не имело смысла, иначе дадут ещё больший. За Фонд взялись уже в следующем 1983 году. 7 апреля арестовали Ходоровича. Два месяца избивали - не только сокамерники, но и надзиратель. 14-15 декабря состоялся суд - три года лагеря общего режима по статье 190-1 "заведомо ложные клеветнические измышления, порочащие государственный и общественный строй". Норильск, УП-288/15. За месяц до конца срока в лагере его арестовали, и по статье 188-3 - "дезорганизация работы исправительно-трудовых учреждений" - добавили ещё пять. Кто знает, чем бы закончилось, если бы в 1987-м Горбачёв не начал массовое освобождение политзаключённых

Двадцать лет прошло, всё изменилось - и всё вернулось. Теперь прячут политические обвинения за экономическими претензиями, а не наоборот. Ходорович был самым забытым политзеком СССР, Ходорковский - самый известный в России. Глядишь, вспомнят и о других...

Власть, похоже, напрочь лишена вкуса или сознательно "делает ему биографию": послать к протопопу Аввакуму, к декабристам, к эсэрам, на урановые рудники!

Ходорковский в Краснокаменске теперь южнее Норильска, но так же далеко. Лебедев ближе, но Харп - в Заполярье. К ним летят родственники и адвокаты. Скажут - им легче. Не нам судить. По понятиям, давать советы с воли на зону – “западло”.

Посетивший на днях Михаила Борисовича священник, отец Сергий, назвал того политзаключённым, и добавил, что и сам был когда-то был таким - в 1974-1978 годах. Действительно, сорокадевятилетний Сергей Михайлович Таратухин сидел и на краснокаменской "десятке", и в Пермской области, в Скальнинских политических лагерях, вместе с Сергеем Ковалёвым. Сидел по-молодому героически. Завербовался осведомителем КГБ, чтобы вскрыть внутрилагерную агентурную сеть. За отказ сотрудничать его потом долго "прессовали" чекисты. Год провёл карцере и "помещении камерного типа". Голодал за право пользоваться религиозной литературой... Если это совпадение, то знаковое.

В воскресенье, 30 октября, - очередной День политзаключённого. Поздравим их с профессиональным праздником – кого за Байкалом, кого за Уралом, кого и за Парижем. Выпьем, как раньше говорили, "за тех, кто в море" - за тех, кто в зоне.

Александр Черкасов

© ПОЛИТ.РУ

ОбществоМир

3967

06.11.2005, 17:22

URL: https://www.babr24.news/?ADE=25654

Bytes: 7002 / 7002

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Александр Черкасов.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Инсайд. Муниципальная реформа Котюкова – конфликт продолжается

В Красноярском крае разгорается очередной конфликт между местными элитами и региональной властью, на этот раз вокруг муниципальной реформы, которую губернатор Михаил Котюков с энтузиазмом продвигает, невзирая на протесты жителей и депутатов.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

5675

26.07.2025

«Легенды Барсы» на подходе? Станет ли мечта реальностью

Монгольское спортивное интернет-пространство охвачено радостным волнением. По информации местных медиа, в Улан-Батор якобы собираются легенды ФК «Барселона». Заявлено, что к поездке готовятся Роналдиньо, Пуйоль, Ривалдо и, возможно, Адриано.

Эрнест Баатырев

ОбществоСпортЭкономика и бизнесМонголия

2506

26.07.2025

Блогнот. Томская экс-неделя

Холодное лето 2025 года на следующей неделе вступает в свой последний месяц, а реальные и политические заморозки случились уже на этой. Устранен из выборного процесса слишком деятельный депутат Думы Томска Максим Забелин, который при нынешних скудных раскладах мог бы и спикером городской думы стать.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

3275

25.07.2025

Нам пишут. «Да и фермер ли он вообще, этот Болсуновский?»

В начале июля этого года в Волгоградской области прошло масштабное мероприятие – День Всероссийского поля 2025.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

3476

24.07.2025

Монголия и Кыргызстан: союз традиций и прогрессивного курса

Монголию и Кыргызстан объединяет гораздо больше, чем просто географическая близость. Эти две демократические страны Центральной Азии выступают в качестве активных проводников принципов свободы, взаимоуважения и открытости в регионе.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесМонголия

6464

24.07.2025

От дома к дворцу: японские друзья в гостях у монгольского лидера

Без лишнего пафоса, но с долей теплой иронии Бабр рассказывает историю о том, как обещания, данные в молодости, могут обрести вторую жизнь спустя десятилетия, если за ними стоит человек с хорошей памятью.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаСобытияМонголия

4249

22.07.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Красноярские суслики и отставка Сокола

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 14 по 20 июля включительно.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск Хакасия

5645

21.07.2025

Телеграм Томска за неделю: закупка Toyota Camry и деньги для НПЦ БАС

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 14 по 20 июля 2025 года включительно. Закупка Toyota Camry Мэрия Томска закупит два новых автомобиля Toyota Camry за 9,5 миллиона рублей.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

4794

21.07.2025

Большая Орешная – самая большая конгломератовая пещера. Итоги викторины Бабра

Настало время подвести итоги викторины, которую Бабр проводил в минувшие выходные в своём телеграм-канале «Красноярск. Бабр. Дальше некуда». На этот раз Бабр решил выяснить, знают ли подписчики самую большую конгломератовую пещеру России, которая расположена в Красноярском крае.

Валерий Лужный

ОбществоТуризмКрасноярск

1755

18.07.2025

Блогнот. «Делают вид, что ничего не происходит»

Позиция краевой власти в отношении мэра Красноярска и его команды вызывает вопросы – делают вид, что ничего не происходит. Первый заместитель мэра Красноярска Александр Мацак проходит свидетелем по одному из уголовных дел. По данным РИА Новости, 9 июля его доставили на допрос.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

6518

17.07.2025

Трансграничная торговля: Монголия и Китай настраивают мясной диалог

Монголия, несмотря на относительно малочисленное население в 3,5 миллиона человек, является одной из крупнейших в мире стран по поголовью скота. На просторах ее степей насчитывается, по разным оценкам, от 55 до 70 миллионов голов различных животных.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесМонголия

6978

16.07.2025

«Томскнефть» создаёт зелёные памятники героям и природе

Сотрудники компании «Томскнефть» в очередной раз присоединились к международной эколого-патриотической акции «Сад памяти», которая проводится в России и более чем 70 странах мира.

Александра Рубинштейн

ОбществоСобытияИсторияТомск

4112

14.07.2025

Лица Сибири

Диденко Николай

Котюков Михаил

Мащицкий Виталий

Шеверда Сергей

Кармазина Раиса

Левченко Евгений

Распопина Ирина

Салацкая Диана

Варлашов Вячеслав

Шапошников Александр