Станислав Рассадин

© Новая газета

КультураМир

10934

19.12.2009, 15:23

Добрый лев, белый волк

Примером того, какой мукой в России добывается репутация истинного интеллигента, был Корней Чуковский.

Шарж на К.Чуковского в исполнении В.Маяковского . 7 июня 1915 г.

Прожив очень долгую жизнь, К.И. Чуковский, российский, русский классик, вдобавок лауреат советской Ленинской премии, умирая, имел в недостаче три запрещенные книги. Особо дорогую ему «Чукоккалу» (не с теми дружил, не те коллекционировал записи). «Вавилонскую башню», то есть переложение для детей библейских легенд. (Тут вообще смешно, но только по нынешним временам: требовали исключить всего два слова — «Бог» и «еврей».)

Третьей книгой был многократно переиздававшийся классический труд «Высокое искусство» — о принципах художественного перевода. Причина запрета: страницы, связанные с переложением «Ивана Денисовича» (а Солженицын, кстати сказать, в опальные годы жил, можно сказать — скрывался, в доме Чуковского).

И вот… Больно читать о взлете внутреннего достоинства, затем о муке падения. «Я сказал, что это требование хунвейбинское, и не согласился». Но идет время, давление нарастает, сил все меньше: «Сегодня, увы, я совершил постыдное предательство: вычеркнул… строки о Солженицыне… Я увидел, что я не герой, а всего лишь литератор…»

И — попытка самооправдания: «Книга все же — плод многолетних усилий».

…В своей жизни я близко знал нескольких абсолютных русских интеллигентов (включая в абсолют не только высоту духа и мучения совестливости, но и, скажем, нелегко изживаемые иллюзии прекраснодушия). В частности, как раз Корнея Чуковского, он же Николай Васильевич Корнейчуков, незаконнорожденный отпрыск одесского еврея и полтавской крестьянки. (Из дневника: «Кто я? еврей? русский? украинец?» С самого начала — комплексы, комплексы.) «Кухаркин сын», согласно «процентной норме» принятый в гимназию, но выгнанный из нее.

Интеллигент — спрашиваю не впервой, — комплимент ли это? Ничуть, только обозначение места, роли, самоощущения. Налагание на себя условий, соответствовать коим и тем более пребывать в мире с самим собой — трудно.

«Дедушка Корней». «Добрый сказочник». «Я очень добрый лев. Я люблю детей», — механически говорил игрушечный лев, вывезенный из любимой Англии, соответственно по-английски. (К.И. с восторгом его демонстрировал, как и — все же сам дитя! — убор индейского вождя или оксфордскую мантию.) А он сам — любил?

Странный вопрос. Нелепый вопрос. Это он-то, автор гениального «Крокодила» (и т. п.); исследователь детства («От двух до пяти»); создатель — за собственный счет — переделкинской детской библиотеки; человек, от общения с которым дети приходили в экстаз? (Валентин Берестов рассказывал, как, выступая в детском саду, был сперва поражен требованием: «Вы будете с нами плясать, потому что вы писатель!» — а просто недавно у детей побывал Чуковский.)

И как тогда воспринять слова, сказанные К.И. одной назойливой дамочке: я, мол, терпеть не могу детей. «Почему же вы пишете о них? — Из-за денег».

И — готово: «Чуковский ужасный циник».

Резонно от этого отмахнуться (эпатаж, реакция человека, раздраженного приставучестью). Но погодим на минуту.

«Писателя, богатого великолепными словесными красками, переводило Кувшинное Рыло…» — старался он пооскорбительнее отхлестать скучного переводчика Диккенса. А в замечательной книге «От двух до пяти» (чья недооцененность, именно как исследовательской, его задевала, во всяком случае настолько, что он одобрял уже мою книжку за серьезное к ней отношение; обычно, писал, всё сводят к детским курьезным словечкам, вроде «Я намакаронился»), в книге, исполненной любви к детям и уважения к детству, рассказывая о мальчике, который на попытку затеять с ним игру: «Ты маленькая белочка. Вот твои лапки!» — ответил свысока: «Я не белочка, а Лева, и у меня не лапки, а руки!» — с совершенно неадекватной яростью обрушился на крохотного оппонента: «Конечно, Менделеева из этакого солдафона не выйдет, а разве что (!) Кувшинное Рыло».

Такой приговор младенцу?

А потому что — нетерпеливец! — спешил увидеть в ребенке личность, которая должна состояться. Или не состояться. Что есть высшая, повышенная и оттого не очень даже считающаяся с законами реальности степень уважения к идее личности.

Итак, «добрый лев». Но и…

В дневниках Евгения Шварца, в 20-х служившего секретарем у Чуковского, К.И. бесконечно далек от намека на благостность: «Человек этот был окружен как бы вихрями, делающими жизнь вблизи него почти невозможной… Как ураган в пустыне». И даже: «Он один, как всегда, как белый волк».

Да он и сам, уже в собственном — потрясающем душу! — дневнике писал, в сущности, тот же безжалостный автопортрет.

1932 год. «Мне пятьдесят лет… Я неудачник, банкрот. После 30 лет каторжной литературной работы — я без гроша денег, без имени, «начинающий автор».

Проходят два десятилетия. «На душе спокойно, как в могиле. Позади каторжная, очень неумелая, неудачливая жизнь… Ни одного друга, ни одного близкого».

Хорошо. Дела налаживаются, К.И. утверждается в роли «живого классика», чествования по случаю 75-летия триумфальны, пора успокоиться. Как бы не так. «Юбилей мой удивил меня нежностью и лаской… Я казался себе жуликом, не имеющим права на такую любовь».

В восемьдесят — и того пуще! «Выступал в Политехническом… Меня по-прежнему принимают за кого-то другого. Что делалось! Я чувствовал себя каким-то мазуриком. Ведь, Боже мой, сколько дряни я написал в своей жизни…»

Как — и можно ли — отделить «доброго льва» от «белого волка», а без метафор — доброту от муки, которую ей приходится преодолевать, дабы стать добротой? Не от природного благодушия, оно же — почти равнодушие, а от выстраданности?

Показательно, словно учебный стенд: вот как оно происходит. Как родился «Крокодил» (не говорю уж, как он потом выживал, мучаясь и увечась, ибо «дооктябрьскую шавку» Чуковского травила не только несметная сволочь, но и Крупская с Троцким, а сам Крокодил Крокодилович, периодически запрещаемый, проходил то как контрреволюционер, то как иностранный шпион: «по-немецки говорил»).

Короче. Шел ночной поезд на Петроград из Гельсингфорса (Хельсинки). Чуковский вез больного сынишку. И чтобы заговорить его боль, начал импровизировать: «Жил да был Крокодил… Он по улицам ходил…», раз и навсегда определив принципы своей поэзии — и поэтики — для детей.

Боль, которую надо избыть. Мука, которую надо преодолеть. Зависимость от той и другой. В сущности, идеальная схема возникновения искусства.

Да Чуковский и сам был олицетворением такого преодоления.

Дочь, знаменитая Лидия Корнеевна, чьей твердокаменности отец даже побаивался — сам мне в том признавался, — говорила о нем в письме к Давиду Самойлову:

«Современники не очень наблюдательны и очень легко создают и лелеют легенды и мифы.

К.И. был человек одинокий, замкнутый, сломанный, бессонный, страдавший тяжелыми приступами отчаяния. Считал себя бездарным»…

Стоп. Дочери возражать невозможно и, главное, незачем. И если «чужие», знавшие, любившие К.И., в частности, я, и мысленно не могли бы произнести слова «одинокий» или «замкнутый» (это нам приоткрыл тот же дневник), будучи обворожены его приветливостью, жадностью к новым людям и новым проявлениям жизни, то — вот оно, преодоление, о котором толкую.

Что до «бездарности», сколь ни явственна здесь самоуничижительная гипербола…

Высунусь с личным воспоминанием.

Как-то К.И. попросил меня привести к нему Фазиля Искандера, восхитившись его «Козлотуром». И (посейчас вспоминаю с каким-то щекотанием в носоглотке) в жажде тому понравиться принялся читать ему — не мне же, все это знавшему почти наизусть, — страницы из старой и любимой книги «Некрасов», приговаривая: «Ах, если бы и сейчас я умел так писать!»

Закончу цитировать Лидию Корнеевну:

«…Мучился — долго — незаконнорожденностью. Женат был на женщине, которая последние лет 20 своей жизни была, несомненно, психически больна. Женился рано, 19-ти лет, и тяжким трудом содержал большую семью».

Дальше — о смерти детей, о том, что «главный свой талант», критика, под гнетом властей пришлось закопать в землю; и заключение:

«Конечно, если сравнивать его судьбу с судьбами А.А., или О.Э., или Б.Л. (понятно, Ахматовой, Мандельштама, Пастернака. — Ст. Р.) — то-то — он счастливец. Но я-то видела его изнутри…»

Любят вспоминать фразу, действительно часто повторявшуюся Чуковским: «В России надо жить долго». Иногда, даже не так уж редко, глядя на подзадержавшихся на земле современников, думаешь: всегда ли стоит, если твой срам, подлость, холуйство становятся с долголетием все очевиднее? Примеров в этом роде избегну, тем более сами носители данных свойств их не стыдятся, пребывая в самодовольстве, в мире с собой, который так не давался Чуковскому. Но его пример — какой мукой в России добывается репутация истинного интеллигента, при всей ее уязвимости (см. начало моего очерка) не подлежащая обесцениванию, этот пример, этот опыт бесценны.

Даром, что точно таких уже не будет.

Станислав Рассадин

© Новая газета

КультураМир

10934

19.12.2009, 15:23

URL: https://www.babr24.news/?ADE=82923

Bytes: 9071 / 8898

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Культура"

Блогнот. Русская песня без хлеба и зрителей

Давайте поговорим о театре под руководством незабвенной Надежды Бабкиной. Вот, к примеру: в Театре Российской армии торжественно открывают новый буфет. А в другом академическом театре – «Русская песня» – зрительский буфет... закрывают. Да‑да, вы не ослышались.

Филипп Марков

КультураСкандалыРоссия

5754

11.08.2025

Бабродвиж в Иркутске: выставка «Палитра монгольской души», мастер-класс «Портрет, рисунок» и концерт «Весёлая карусель»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. С 12 по 18 августа в Иркутске пройдут выставки, мастер-классы и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

2075

11.08.2025

Мушкетёр на все руки. Вениамину Смехову – 85!

Лично я предпочёл бы сниматься не на лошади, а где-нибудь рядом, но судьба и Хилькевич распорядились по‑своему. Вениамин Смехов о «Трёх мушкетёрах» Умный с лукавым прищуром взгляд, сдержанный юмор с насмешливой улыбкой, завораживающее внешнее спокойствие и благородство...

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

12592

10.08.2025

Романтично-хоррорный уикенд. «Одно целое» и «Мой папа – медведь» возглавили чарт, «Рыжая Соня» – в топе, «Прости, детка» снята с проката

Российский кинопрокат наконец-то дождался нового лидера, да не одного, а сразу двух. В минувшем уикенде три новинки вошли в топ‑10, при этом две из них заняли первую и вторую строки чарта. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

9647

08.08.2025

Бабродвиж в Красноярске: экскурсия «Человек находит друга», мастер-класс «Ваза Моаи» и квест «Библиотечное привидение»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 9 по 15 августа жители и гости города смогут посетить игры, мастер-классы и познавательные мероприятия.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

5367

08.08.2025

Бабродвиж в Томске: выставка «Драма», программа «Дружный хоровод» и викторина «По страницам классики»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 9 по 14 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, выставки и литературные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

6769

08.08.2025

Южноафриканский монстр Голливуда. К 50‑летию Шарлиз Терон

Мэри Энн в «Адвокате дьявола», Эйлин Уорнос в «Монстре», Фуриоза в «Безумном Максе: Дорога ярости», Лоррейн Бротон во «Взрывной блондинке»...

Филипп Марков

КультураСобытияМир

11809

07.08.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: арт-терапия «Холст», программа «Территория молодости» и эко-час «Наши пушистые друзья»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 7 по 13 августа жители и гости города смогут посетить игры, творческие занятия и познавательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

8540

06.08.2025

Видео дня. Неприлично беспощадная комедия

Вы прям герои. Хочу быть таким же в вашем возрасте...

Филипп Марков

КультураРоссия

6614

06.08.2025

Бабродвиж в Новосибирске: мастер-класс «Узоры на виниле», игра «Лёд тронулся» и балет «Собор Парижской Богоматери»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 6 по 12 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

11874

05.08.2025

О тайнах сердца и нелепости религии и мира. Лучшее от Мопассана к юбилею автора

Знаменитые романы «Жизнь», «Милый друг» и «Монт-Ориоль», повесть «Пышка» и несколько десятков культовых новелл. 5 августа литературный мир отмечает 175‑летие со дня рождения великого французского писателя, выдающегося мастера короткой прозы Ги де Мопассана.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

6374

05.08.2025

Бабродвиж в Иркутске: квест «Арт-детектив», игра «Этномарафон» и программа «Химик и космос. Двойной опыт»

Бабр снова предлагает читателям окунуться в мир культурных развлечений. С 5 по 11 августа у иркутян появится возможность посетить мастер-классы, игры и выставки. Квест «Тайны города И» 5 августа Библиотека № 16 имени Сергеева приглашает всех желающих на квест «Тайны города И».

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

11228

04.08.2025

Лица Сибири

Ермаченко Михаил

Серебряков Иван

Сендзяк Владимир

Дамов Василий

Кушкин Павел

Воронов Сергей

Волынов Борис

Винокуров Михаил

Иванов Вячеслав

Быков Анатолий