У Высоцкого день рождения. Как быть свободным в стране несвободы?

25 января 1938 в Москве началась жизнь поэта, композитора, актёра театра и кино Владимира Семёновича Высоцкого. Сам он писал об этом так: «Первый раз получил я свободу / По указу от тридцать восьмого». Откинулся, выражаясь по-блатному. Свобода – чуть ли не главное для него понятие. Как художнику быть независимым в авторитарном государстве и не попасть в опалу? Попробуем ответить.

Действительно, столь свободолюбивого автора – поискать надо. Разве что Пушкин... Ну вот, например, из Высоцкого:

Я скачу, но я скачу иначе
По камням, по лужам, по росе.
Бег мой назван иноходью – значит,
По-другому, то есть не как все.

Мне набили раны на спине,
Я дрожу боками у воды.
Я согласен бегать в табуне,
Но не под седлом и без узды!
«Бег иноходца»

Во-первых, Владимир Семёнович заявляет, что он иной, что он личность, что он не похож на других лошадей людей. В СССР, где родился и умер Высоцкий, процветал коллективизм. Официальная советская литература – сплошное «мы»; «я» – пустое место, ничтожество. Мы, разумеется, утрируем, для того чтобы довести следующую мысль: перед нами из ряда вон выходящее произведение.

Во-вторых, сегодняшний именинник кричит (иначе не скажешь, послушайте песню), что он согласен жить в родной стране при условии, если им не будут управлять: «Я согласен бегать в табуне, / Но не под седлом и без узды!».

Осознание непохожести + желание независимости = антисоветчина в чистом виде.

Почему же Высоцкого не выдворили за границу, как И. А. Бродского, А. И. Солженицына А. Д. Синявского и остальных диссидентов? Можно предположить, что из-за некоторой размытости. Эзопов язык или тайнопись – древний способ обхождения цензуры. Та интерпретация песни «Бег иноходца», которую мы выдвинули – одна из многих. Владимир Семёнович ничего не говорит напрямую, только с помощью образов. Ещё пример (цитируем стихотворение целиком):

Дайте собакам мяса –
Может, они подерутся.
Дайте похмельным кваса –
Авось они перебьются.
Чтоб не жиреть воронам –
Ставьте побольше пугал.
А чтоб любить влюблённым
Дайте укромный угол.
В землю бросайте зёрна –
Может, появятся всходы.
Ладно, я буду покорным –
Дайте же мне свободу!
Псам мясные ошмётки
Дали, а псы не подрались.
Дали пьяницам водки,
А они отказались.
Люди ворон пугают,
А вороньё не боится.
Пары соединяют,
А им бы разъединится.
Лили на землю воду –
Нету колосьев – чудо!
Мне вчера дали свободу.
Что я с ней делать буду.

С другой стороны, Бродский тоже использовал иносказание, и это не помешало власти устроить показательный суд, обвинить в тунеядстве, сослать в глухомань, а через несколько лет вообще изгнать из «империи зла». Значит, нечто иное позволяло Высоцкому творить честно, без заискивания перед партией. А именно – народная любовь. Согласно ВЦИОМ, в списке кумиров ХХ века в памяти россиян он занимает второе место. На первом – Ю. А. Гагарин. Владимир Семёнович вспоминает, что песни расходились по Советскому союзу молниеносно. Если бы власть начала бороться с Высоцким, народ бы взбунтовался. Потому Высоцкий не стал жертвой режима – получал главные роли в театре и кино, свободно гастролировал, путешествовал по миру, ездил на дорогущей машине (Mercedes-Benz W 116 – такой же автомобиль был у генсека Л. И. Брежнева).

Владимир Семёнович Высоцкий, как бы это пафосно и избито ни звучало, – символ эпохи. Он даже не человек, а сумма песен/ролей. Он – явление. Поэзия Высоцкого до сих пор актуальна: «Очень вырос в целом мире / коронавирус – три-четыре! – ширится, растёт заболевание. / Если хилый – сразу в гроб / сохранить здоровье чтоб – / применяйте люди об-/ тирания!».

Факты из жизни

Творчество Высоцкого насчитывает около 600 песен и более 850 стихотворений. Он снялся в 28-ми фильмах, участвовал в 15-ти спектаклях.

Высоцкий был трижды женат: на Изе Жуковой, Людмиле Абрамовой и Марине Влади.

В 1975 году в сборнике «День поэзии» вышло стихотворение Высоцкого «Из дорожного дневника».

Это была первая и последняя прижизненная публикация поэта.

Умер Владимир Семёнович 25 июля 1980 года.