Время Жванецкого

6 марта 2021 года – первый день рождения Михаила Жванецкого без Михаила Жванецкого. Великий писатель-сатирик ушёл из жизни 6 ноября прошлого года. Сегодня ему исполнилось бы 87.

Самое лучшее, что можно придумать в день рождения писателя, – это перечитать что‑либо любимое и близкое из его произведений. Мы выбрали блистательный и, к сожалению, актуальный монолог мастера о возрасте, времени, и скоротечности человеческой жизни.

Хотите помолодеть? Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слушать мой проект.

Чтобы помолодеть, надо сделать следующее: нужно не знать, сколько кому лет. Сделать это просто: часы и календари у населения отобрать. Сложить всё это в кучу на набережной. Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут её сроки. А самим разойтись.

Кому интересно, пусть возле кучи стоит отмечает. А мы без сроков, без времени, без дней рождений, извините, ибо нет ничего печальнее дней рождения, годовщин свадеб и лет работы на одном месте.

Так мы без старости и окажемся. Кто скажет: ей двадцать, ему сорок? Кто считал? Кто знает, сколько ей? Не узнаешь – губы мягкие и всё.

Живем по солнцу, всё цветет и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждёт солнца. Вот и время! Птицы запели – значит, утро. Стемнело – значит, вечер. И никакой штурмовщины в конце года, потому что неизвестно. И праздник не по календарю, а по настроению. Когда весна, или, наоборот, красивая зимняя ночь – мы высыпали все и танцуем.

А сейчас? Слышите, «сей час»? Я просыпаюсь – надо мной часы, сажусь – передо мной часы, в метро, на улице, по телефону, по телевизору. И на руке – небьющаяся сволочь с календарём. Обтикивают со всех сторон. Напоминают, сколько прошло, чтоб вычитанием определить, сколько осталось.

Час, два, неделя, месяц, тик‑так, тик‑так, бреюсь, бреюсь, каждое утро, всё чаще и чаще. Оглянулся – суббота, мелькают вторники, как спицы. Понедельник, суббота, понедельник, суббота… Жить когда?

Не нужно бессмертия, пусть умру, если нельзя без этого обойтись, но нельзя же так быстро! Только что было четыре, уже восемь. Только что я её целовал, и она потянулась у окна просвеченная. Боже, какая стройная… А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела, и я лысый и толстый, и бока, и на зеркало злюсь. Только что нырял на время и на расстояние, сейчас лежу полвоскресенья и газеты выписываю всё чаще. А это – раз в год.

В детстве казалось – возьмёшь ложечку варенья – в банке столько же. Чепуха, в банке меньше становится. Уже ложкой по дну шкрябаешь…

И что раздражает, так это деревья. То зелёные, то жёлтые, стоят, и всё. И попугай – крепкий тип, Гоголя помнит, и нас помнить будет.

Нельзя нам так быстро. Не расстраивался бы, и вас бы не расстраивал, но жить люблю, поэтому и хочется.

URL: https://www.babr24.news/msk/?ADE=211256

Bytes: 2818 / 2729

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Филипп Марков, редактор отдела культуры.

На сайте опубликовано 3827 текстов этого автора.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Видео дня. Первый, который изменил всё

Кого кричать будете, Петра или Ивана?.. Онлайн-кинотеатр Okko представил трейлер исторического сериала «Государь» производства Первого канала и кинокомпании «Глобус-фильм».

Филипп Марков

КультураРоссия

2616

02.07.2025

Женщина тысячелетия из советских крестьян. К 100‑летию Клары Лучко

В 1996 году в США ей присвоили титул «Женщина мира», а в 2000‑м в Великобритании – титул «Женщина тысячелетия». 1 июля кинематографический мир отмечает 100‑летие со дня рождения великой советской и российской киноактрисы, лауреата Сталинской премии, народной артистки СССР Клары Лучко.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

4997

01.07.2025

Видео дня. Нашумевшая «Прости, детка»

Горько-сладкий, трогательный и смешной... Независимая кинодистрибуционная компания «Экспонента Фильм» представила дублированный трейлер франко-испано-американской комедийной драмы «Прости, детка».

Филипп Марков

КультураРоссия

6935

27.06.2025

Видео дня. Няня-яга Светлана Ходченкова

Как меня только дети ни называли, когда я их в печь сажала... Компания «НМГ Кинопрокат» представила тизер-трейлер семейной фэнтезийной комедии «Яга на нашу голову», премьера которой запланирована на осень.

Филипп Марков

КультураРоссия

8156

26.06.2025

Романтический уикенд: «Материалистка» не одолела «Дедушку», «Кровавый урожай» и «Злой глаз» – в топ‑10

«Материалистка» стала единственной новинкой уикенда, сумевшей пробиться в топ‑5 российского проката, а Юрий Стоянов и компания уложили на лопатки уже второго голливудского конкурента. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

9836

26.06.2025

Видео дня. Бессонский «Дракула»: любовь, скреплённая кровью

Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила официальный дублированный трейлер готической мелодрамы ужасов Люка Бессона «Дракула» (Dracula: A Love Tale) – новой киноадаптации культового романа Брэма Стокера. Принц Влад II, граф Дракула, живёт ради любви к жене, принцессе Елизавете.

Филипп Марков

КультураРоссия

8312

25.06.2025

«Пилоты» сериалов: «Дыши» с Александровой, «Олдскул» с Ароновой и самый ожидаемый «Хирург»

22 июня в ивановском центре «Солярис» прошла церемония закрытия и вручения наград VII российского фестиваля сериалов «Пилот».

Филипп Марков

КультураРоссия

17839

24.06.2025

Видео дня. Олдскульная математичка Мария Аронова

Онлайн-кинотеатр START представил тизер-трейлер комедийного сериала «Олдскул». Видеоролик был опубликован накануне подведения итогов фестиваля сериалов «Пилот», где «Олдскул» взял два приза: в номинациях «Лучшая актриса» (Мария Аронова) и «Лучший пилот. Выбор зрителей».

Филипп Марков

КультураРоссия

11123

23.06.2025

Мудрое мастерство. Судьба и роли Светланы Крючковой

Я никогда не стремилась быть удобной. Главное – быть настоящей. Светлана Крючкова Безграничное актёрское дарование, уникальная внешность, высочайший профессионализм, глубокий ум и образованность, житейская мудрость и завидные человеческие качества...

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

10687

22.06.2025

По ту сторону отчаяния. Лучшее от Жан‑Поля Сартра

Он всячески подчёркивал свою независимость от каких-либо социальных институтов и идею свободы выбора, в 1945 году отказавшись от ордена Почётного легиона, а в 1964‑м – от присуждённой Нобелевской премии...

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

7468

21.06.2025

Деревенский уикенд: «Дедушка» уделал «Балерину», «Три богатыря» и «Артек» – в топе

Сразу шесть новинок ворвались в топ‑10 проката по итогам минувшего уикенда в российских кинотеатрах.

Филипп Марков

КультураРоссия

14102

20.06.2025

Бюджет умылся слезами. Картина по мотивам бурятских легенд сама стала легендой

История фильма «Слёзы дракона» начиналась как красивая сказка. Режиссёр Татьяна Мирошник, вдохновлённая бурятской культурой после съёмок документального кино в 2020 году, пообещала вернуться в республику с масштабным проектом. Она сдержала слово.

Виктор Кулагин

КультураПолитикаБурятия Россия

11333

18.06.2025

Лица Сибири

Самойлович Владимир

Халикова Мадина

Песчинская Ника

Бадашкеева Октябрина

Лазарева Марина

Барташов Александр

Тенигин Алексей

Циплин Геннадий

Астахов Михаил

Лазебный Вадим