85 лет исполнилось «живому классику» Александру Кушнеру

14 сентября 1936 года в Ленинграде родился Александр Семёнович Кушнер – один из лучших лириков ХХ века (определение И.А. Бродского), автор 50 поэтических книг. Его строчки «Времена не выбирают, в них живут и умирают» стали афоризмом. Он дружил с упомянутым нобелевским лауреатом, А.А. Ахматовой, Д.С. Лихачёвым… С юбилеем, мэтр!

Жизнь Кушнера несколько выбивается из ряда трагических биографий поэтов. В 1954 году Александр окончил школу с золотой медалью, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского государственного педагогического института им. А. Герцена (ныне Российский государственный педагогический университет имени А. И. Герцена). В 1959-1970 годах преподавал в школе русский язык и литературу. В конце 1950-х – начале 1960-х входил в литературное объединение при Горном институте под руководством Глеба Семёнова. Стихи начал публиковать в 1956—1957 в ленинградских альманахах и периодических изданиях. Первый сборник вышел в 1962 году тиражом в 10 тысяч экземпляров. Тогда же Кушнера приняли в Союз писателей СССР. Женат на Елене Всеволодовне Невзглядовой. Она филолог, критик, поэтесса, публикующая стихи под псевдонимом Елена Ушакова. Сын Евгений с семьёй живёт в Израиле.

Считается, что для того, чтобы заниматься поэзией – да и вообще искусством – нужно страдать. Творить через не могу, сочинять, превозмогая душевную, а иногда и физическую боль. Лучше всё вместе. Смерть в молодом возрасте – обязательна. Своей счастливой судьбой и гениальными произведениями Кушнер доказывает обратное. Впервые на это указал Бродский, написав:

«Кушнер проделал путь необычайный. Жизнь его внешними событиями не богата и в стандартную поэтическую биографию не укладывается. Поэтическими биографиями – преимущественно трагического характера – мы прямо-таки развращены, в этом столетии в особенности. Между тем биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное. Существуй подобная зависимость между судьбой и искусством на самом деле, литература ХХ века – русская во всяком случае – представляла бы собой иную картину. Можно отсидеть двадцать лет в лагере или пережить Хиросиму и не написать ни строчки, и можно, не обладая никаким опытом, кроме мимолетной влюбленности, написать «Я помню чудное мгновенье»».

Всё верно. Кстати, нельзя не рассказать о сложных взаимоотношениях Иосифа Александровича и Александра Семёновича. Сначала между ними не возникало ссор. Потом, когда Бродский уже эмигрировал, Кушнеру не понравилось, что тот часто прибегает к крепкому словцу в стихах, материться. Джозеф обиделся, мол, я, значит, грызун словарного запаса, а ты амбарный кот, хранивший зерно от порчи и урона («Письмо в оазис»). Через несколько лет они помирились.

Итак, мы подготовили небольшую подборку кушнеровских текстов. Прочитайте – не пожалеете.

***

А ну-ка скажи, как возникла земная
Несметная жизнь на случайной планете?
Откуда печаль в ней и радость такая,
Цветы почему так расцвечены эти?

Подумай, возникли зачем и откуда
Сначала моллюски, потом динозавры?
А разум, а музыка – это ль не чудо?
Гомеровы струны и Дантовы лавры.

Скажи и не пробуй уйти от ответа:
При всех преступленьях, слезах и кошмарах
Любовь на земле нам дана, а не где-то
В созвездье Стрельца, на Весах и Стожарах.

Притом что преследуют, как наважденье,
Нас мысли о смерти и крах неминучий,
Неужто слепое самозарожденье,
Счастливый, несчастный космический случай?

***

Бог создан был людьми, а не наоборот.
Пещерный человек не мог быть создан Богом:
Зачем ему такой страдалец и урод
В невежестве его и рубище убогом,
С охотой на зверей и ловлей рыб и птиц,
Еще как полузверь, томящийся во мраке?
Не стыдно ли тебе церковных небылиц
При взгляде на жилье пещерное в овраге?

Кто видел этот вздор, кто видел этот стыд
И бедные его наскальные рисунки,
Тот знает, как был скуп и наг палеолит
И жалок хоровод, идущий как по струнке
И пляшущий, – скажи, тебе не жаль их, нет?
Хотя б на миг один ты с ними б не остался?
До Бога далеко – два миллиона лет,
А человек уже и плакал и смеялся.

***

А в наше время, в наше время…
Кто вам сказал, что время – ваше?
Оно – не пленница в гареме,
Оно про вас не знает даже,
Оно бесхозно, безыдейно
И на пространство не в обиде,
О нем спросите у Эйнштейна,
На звезды ночью посмотрите!

А утром, свежую газету
Купив, на время не пеняйте:
Вы и в игру втянулись эту,
И как бы в ауте, в офсайде,
Оно того, кто в первом веке
До нашей эры жил, быть может,
Достанет вам из глиптотеки
И в современники предложит.

URL: https://www.babr24.news/msk/?IDE=218819

bytes: 4914 / 4524

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Андрей Игнатьев, региональный обозреватель.

На сайте опубликовано 334 текстов этого автора.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Утончённая жертва соцреализма. Жанне Болотовой – 80!

Если бы она родилась в другой стране или в другое время, то, несомненно, играла бы Джульетту, Офелию, Мерседес и Эсмеральду.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

12710

19.10.2021

Видео дня. «Бэтмен»: перезапуск 2022

Кинокомпания Warner Bros. Pictures опубликовала трейлер нового фильма «Бэтмен», с которого стартует перезапуск серии о легендарном супергерое. Режиссёр – Мэтт Ривз. В главной роли – Роберт Паттинсон.

Филипп Марков

КультураМир

8501

18.10.2021

Дворянский голос советских мартышек. К юбилею Зинаиды Нарышкиной

Кто бы из русских дворян знатного рода Нарышкиных, к которому принадлежала мать Петра I Наталья Кирилловна, мог подумать, что их прямая потомица будет зарабатывать на жизнь озвучиванием ворон, сов, мартышек и прочих птичек и животных в стране победившего социализма… 17 октября исполняется 110 лет ...

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

8312

17.10.2021

По-братски: «Веном 2» и «Не время умирать» поделили кассу уикенда

По итогам очередного уикенда на российских экранах воцарилось двоевластие. Практически с одинаковым результатом – 382,4 миллиона и 362,8 миллиона рублей соответственно – прокат возглавили триумфатор прошлого уикенда «Веном 2» и новинка франшизы о Джеймсе Бонде «Не время умирать».

Филипп Марков

КультураРоссия

10070

15.10.2021

Жизнь, творчество и честь мастера киноэкрана. Павлу Чухраю – 75!

«Клетка для канареек», «Зина-Зинуля», «Запомните меня такой», «Вор», «Водитель для Веры», «Русская игра», «Холодное танго»… 14 октября 75-летний юбилей отмечает выдающийся российский кинорежиссёр и сценарист, лауреат премии Ленинского комсомола, премии «Ника» и Международных фестивалей в Праге, ...

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

10542

14.10.2021

Судьба и роли Ива Монтана. К 100‑летию легенды

Его знали и любили во всём мире, но наибольшую популярность он снискал в ставшей родной Франции и в Советском Союзе.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

14759

13.10.2021

Видео дня. Новый «Один дома» и пятый «Крик»

Один за другим в сети появились трейлеры громких премьер конца 2021‑го и начала 2022 года.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

9620

13.10.2021

Запрещать, закрывать, сажать. Поствыборное обострение Дмитрия Певцова

Пробитый на всю голову идеями православия, возврата к пятилеткам и зачистки Москвы от мигрантов и гастарбайтеров, оголтелый путинист и народный артист России Дмитрий Певцов, избранный в сентябре депутатом Государственной думы, начал законотворческую деятельность с очередной скандальной ...

Филипп Марков

КультураРоссия

18212

11.10.2021

От Дынина до Преображенского. К юбилею Евгения Евстигнеева

Сегодня невозможно представить другого Дынина из «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», другого Корейко из «Золотого телёнка», другого Парамона Корзухина из «Бега», другого Плейшнера из «Семнадцати мгновений весны», другого Адамыча из «Старого Нового года», другого Беглова из «Зимнего ...

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

12131

10.10.2021

Народный Афоня России. Леониду Куравлёву – 85!

Пашка Колокольников, Шура Балаганов, Робинзон, Жорж Милославский, Афоня, Копчёный, Гранден, Муромский и многие, многие другие… 8 октября исполнилось 85 лет великому советскому и российскому киноактёру, народному артисту РСФСР Леониду Куравлёву. Родился юбиляр в Москве 8 октября 1936 года.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

12019

09.10.2021

В галерее Бронштейна открылась легендарная выставка «Календарь Pirelli 2020. В поисках Джульетты»

Фотографии Эммы Уотсон, Кристен Стюарт, Мии Гот, Крис Ли и других звёзд представлены на обозрение иркутянам с 7 октября по 12 декабря в галерее Виктора Бронштейна. Там проходит выставка «Календарь Pirelli 2020. В поисках Джульетты».

Анна Амгейзер

КультураОбществоСобытияМир Россия Иркутск

8814

08.10.2021

Миллиард как с куста: «Веном 2» и «Дюна» забрали всю кассу уикенда

Минувший уикенд в российских кинотеатрах стал рекордным в 2021 году. За четыре дня зрители оставили в кассах 1,34 миллиарда рублей. Это на 111,8 % больше, чем в предыдущие выходные, и на 350 % больше аналогичного уикенда прошлого года. При этом, по данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

12730

08.10.2021

Лица Сибири

Алтарева Валерия

Худайнатов Эдуард

Басманов Борис

Зуляр Юрий

Некрасов Андрей

Васюткин Николай

Самарский Борис

Мадасов Игорь

Алексеева Эмма

Гуртовой Юрий