Киноархив-1976: Положительно прекрасный маньяк

40 лет назад вышел фильм «Таксист» – лучшая работа в карьере как Мартина Скорсезе, так и Роберта Де Ниро. Да и школьнице Джоди Фостер в дальнейшем не довелось произвести более сильного впечатления, чем в том 76-м.

Эхо от этого эпохального фильма отозвалось не только во всем последующем кинематографе, но и в самой жизни. Когда Сергей Довлатов писал: «Американский юноша стреляет в президента, чтобы обратить на себя внимание незнакомой женщины! Беда угрожает стране, где такое становится нормой», он описывал именно жертву картины «Таксист». Его звали Джон Хинкли, он влюбился в юную Фостер, хотел быть, как Де Ниро, и потому пытался убить Рональда Рейгана.

Сломленный то ли военной службой во Вьетнаме, то ли чем-то, что было еще раньше, Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро) приезжает в Нью-Йорк и выбирает себе самую опасную американскую профессию – водителя такси. Увы, от бессонницы, отчаяния и одиночества не спасает даже монотонная «баранка». Трэвис – вовсе не идиот (хотя и немного маньяк); он хочет того же, что и все, – любить и быть любимым; но в ночном городе, всецело сотканном из свинства, преступности, похоти и паскудства, нет места ни для любви, ни для вообще какой-либо добродетели.

Последней каплей становится незадавшийся роман со снежной принцессой Бетси (Сибилл Шеперд) – Трэвис был отравлен ночным Нью-Йорком, а его пассия не хотела служить чьим-либо антидотом. Тогда Трэвис выстригает себе на голове красный ирокез и идет спасать дитя-проститутку Айрис (13-летняя Джоди Фостер) из лап скотины-сутенера (Харви Кейтель). Наутро все узнают из газет, кто вчера стал звездой.

Айрис и Трэвис. Почти Лолита и Гумберт

«Ты это мне говоришь? Мне?! (оглядываясь) Здесь больше никого нет – выходит, мне?! Вот, значит, как? Да?!» – хрестоматийная импровизация Де Ниро, который лишь по недосмотру судьбы опоздал стать любимым учеником Станиславского, по сей день является визитной карточкой фильма «Таксист», а также режиссера Скорсезе и самого Роберта. Ситуация несколько несправедливая: фильм преисполнен и массой иных, не менее роскошных эпизодов, которые (что вообще-то не очень свойственно вечно мозаичному Скорсезе) поистине магическим образом склеиваются в единое целое и навсегда впечатываются в память с первого же просмотра.

В ключевом фильме великолепного Марти решительно все столь же идеально, сколь и невыносимо. Мрачная и удручающая, эта картина обладает неимоверным магнетизмом – окромя Скорсезе (да еще разве что нашего злого гения Балабанова), никому из режиссеров не удавалось снять столь притягательную чернуху.

Вот он какой, Родион Раскольников двадцатого века

Роберт Де Ниро сыграл здесь вторую и лучшую свою роль у М. С., а скорее всего – вообще главную роль в собственной фильмографии, и без того наимощнейшей. Сценарист Пол Шредер написал ультрапронзительный сценарий из тех, что можно сочинить только в часы адской депрессии, а оператор Майкл Чэпмен конгениально передал на пленке весь шредерский мрак и весь дымчатый нью-йоркский морок. Наконец, хичкоковский композитор Бернард Херрманн надудел для «Таксиста» джазовый мотив, который не забудется и на том свете. «Таксист» – абсолютный шедевр неуютно-монументального психологического кино.

Главный на планете кинофестиваль – Каннский – оценил скорсезевское озарение, удостоив его «Золотой пальмовой ветви». Американские киноакадемики предпочли «Таксисту» картину «Рокки» – именно 76-й год удостоверил: отныне премию «Оскар» не стоит воспринимать всерьез.

«Таксист» (Taxi Driver). Режиссер: Мартин Скорсезе. США, 1976