Борис Минаев

© Русский журнал

КультураМир

8872

01.02.2010, 12:21

Ощущения Колфилда

В фильме «Теория заговора» главный герой, которого играет Мел Гибсон, покупает в книжном магазине «Над пропастью во ржи». Покупает он эту книжку не потому, что любит ее читать: так его закодировала секретная лаборатория ЦРУ. Тайный сигнал, который посылает ему подсознание, неумолим – и вся его книжная полка заставлена разными изданиями этой книги.

Смешная деталь. Она говорит о том, что в Америке бессмертное творение Сэлинджера – такой же цивилизационный штамп, как гамбургер или хайвей. У нас это был бы «Евгений Онегин» или «Мастер и Маргарита». Нечто, что продается всегда, в любое время суток, и везде – от автозаправки до супермаркета.

Но у каждого такого штампа есть содержание. Содержанием этой книжки является вечная подростковость героя. Его нельзя представить взрослым. Женатым. Прошедшим половину жизненного пути, и с умилением оглядывающегося назад, в туманную даль прожитых лет.

20-летние герои Хэменгуэя или Апдайка – не выглядят такими. Это взрослые люди. У них взрослая повадка, интонация, способ жить. Они устремлены в свое будущее, даже если оно не очень оптимистично. Они хотят прожить его скорей, чтобы испить чашу.

Холден Колфилд – вообще-то говоря, 19-летний взрослый парень. По возрасту ему давно пора сделать предложение девушке, устраиваться на службу, что-нибудь писать или хотя бы читать, думать о том, как заработать свой первый миллион. Делать первые попытки встраивания во взрослую матрицу. Избавляться от детского и инфантильного в себе.

Но он не хочет.

Переживший своих ровесников на очень долгие годы Сэлинджер убедительно доказал, что писал Холдена прямо с себя: на целых 40 лет писатель спрятался от жизни за высоченный забор, никогда не покидая своего дома, ни с кем не общаясь, не выходя в свет. Остаться подростком навечно – это та огромная роскошь, трудная роскошь, которую Сэлинджер сам себе подарил. Подарил, купив эту роскошь ценой своей взрослой жизни (а не только на свои огромные гонорары).

По своей биографии Сэлинджер вполне мог бы размахнуться на эпическое, даже историческое полотно, охватывающее судьбы целых поколений. Вот семья польского еврея, бегущего в Америку, от войн и погромов. Еврей производит колбасу, заводит колбасный цех, запах этой колбасы становится для мальчика запахом самой жизни, и вот отец везет его в Европу, чтобы показать родину и научить делать эту самую еврейскую колбасу. Или: вот мальчик вырастает, становится сержантом, джаз, девушки, попойки, сержантская школа, высадка в Нормандии, парень освобождает немецкие концлагеря, и видит там людей, которые вполне бы могли быть его родственниками.

…Но ничего этого «серьезного» Сэлинджер так никогда и не написал. Его умственное и моральное развитие навсегда остановилась на фразах типа: “От ее одежды пахло сигаретами”, или "Музыка в баре была отвратительная". Но именно поэтому он и стал не просто знаменитым, но и глубочайшим писателем ХХ века.

Собственно говоря, три этих имени – Хэменгуэй, Апдайк и Сэлинджер – это и есть три главных матрицы литературной биографии в ХХ веке. Брутальный забияка, путешественник и жуир. Кабинетный писатель и редактор журнала. И наконец, беглец и отшельник. Последняя матрица мне представляется для писателя самой идеальной. Хотя и не каждый такое выдержит. Сэлинджер – выдержал.

Про него, конечно, говорили, что он сошел с ума. Попробуйте не сойти с ума, написав «Над пропастью во ржи» и другие вещи. Про него говорили, что он ненавидит все человечество, да и вообще все живое. Попробуйте не возненавидеть человечество, став Холденом Колфилдом. Наконец, про него перестали говорить, и никто даже толком не знал, жив он или умер. Страдал ли он от этого забвения? Искал ли в газетах заголовки о себе? Читал ли он газеты вообще? Смотрел ли телик? Не знаю. Точно известно лишь то, что Сэлинджер все эти годы был все-таки жив, раз теперь точно известно, что он умер – в такой-то день и такой-то час.

Теперь мы, наконец, узнаем, что он писал все это время, все эти долгие сорок лет. И если он ничего не закопал в саду, не положил в сейф с завещанием «не открывать сто лет», и не сжег – сотни жадных глаз и неутомимых мозгов примутся расшифровывать жалкие обрывки его ненаписанных книг. Печальная история. Но еще печальнее то, что человечество, как мне кажется, так и не разгадало, что же хотел рассказать ему Сэлинджер, а верней, Холден Колфилд, о чем он хотел его предупредить.

Погадаем на любимой книжке. Откроем над «Пропастью во ржи» на любой странице.

«Вечно мне попадаются такие тошнотворные такси, когда я езжу ночью. А тут еще вокруг было так тихо, так пусто, что становилось еще тоскливее. На улице ни души, хоть была суббота. Иногда пройдет какая-нибудь пара, обнявшись, или хулиганская компания с девицами, гогочут, как гиены, хоть, наверно, ничего смешного нет. Нью-Йорк вообще страшный, когда ночью пусто и кто-то гогочет».

Или вот: «Но самое лучшее в музее было то, что там все оставалось на местах. Ничто не двигалось. Можно было сто тысяч раз проходить, и всегда эскимос ловил рыбу, и двух уже поймал, птицы всегда летели на юг, олени пили воду из ручья, и рога у них были все такие же красивые, а ноги такие же тоненькие, и эта индианка с голой грудью всегда ткала тот же самый ковер. Ничто не менялось. Менялся только ты сам…».

Холден Колфилд – собиратель ощущений. Не человек, а губка, который впитывает реальность. Не старается проложить в ней путь, а именно впитывает: ощущение снега, весны, лета, воздуха, тьмы. Это и есть подросток. Человек, потрясенный реальностью, ее изменчивой сутью, ее тайной, ее ломающейся структурой. Человек, который дышит и не может надышаться.

Удивительно.

Конечно, этот подросток мучается в мире взрослых, мучается тем, что он ничего не знает и не понимает, но главное открытие Сэлинджера в том, что он не уверен, а стоит ли вообще становиться взрослым? Стоит ли терять этот мир удивительных ощущений ради каких-то там его вожделенных благ?

Подростковость после Сэлинджера стала вечной кодой американского и мирового искусства. Взрослые, консервативные ценности, особенно после Второй Мировой, были подвергнуты сомнению повсеместно, и продолжается это по сей день: на кой черт мне сдалось ваше общество, ваша семья, ваша работа, ваши идеалы, ваша политика, какой от всего это прок, – спрашивают наследники Колфилда со страниц книг и с экранов, спрашивают вот уже энное количество лет и не получают внятного ответа.

Но американская культура хитро поступила с этим нестареющим Колфилдом – она запаковала его в яркую упаковку, преобразила его в изящный дизайн, позолотила битловскими мелодиями. Быть вечным подростком всегда модно, быть нестареющим юнцом престижно, а успех и деньги – отнюдь не помеха. Человек нынешнего времени лет до 60-ти танцует на рок-концертах, сидит в наушниках перед монитором игровой приставки, общается с девушками по интернету, и корчит из себя юнца. Это нормально. Но я уверен, что сам Колфилд и его автор с отвращением отвернулись бы от такого клонирования подростковости. Им бы это совсем не понравилось.

Вопрос Колфилда не в том, как остаться «вечно молодым», сохранить форму, поменяв содержание. Вопрос в том, а стоит ли вообще встраиваться в эту матрицу взрослой жизни. То, что переживает этот мальчик, настолько ценно, что последующий его путь кажется какой-то пустышкой, потерей целого, ростом в обратную сторону. Ощущение тайны мира, колдовства каждой его детали, пусть и выраженное Сэлинджером на депрессивном, раздраженном языке прыщавого юнца, настолько самодостаточно, что приводит человечество к страшному вопросу, а может быть больше ничего и не надо? Переживать эти огромные, наполненные содержанием секунды вечности, видеть мир, отдаваться каждому ощущению сполна?

Может быть, этого довольно для человека?

Мне лично кажется, что развитие человечества вообще пошло по другому пути именно тогда, когда Сэлинджер написал эту книгу. Потом уже началось: восточные практики, наркотики, психоделика, рок, йога, буддизм, и прочее. Но сначала был этот парень 1940-х годов, пробующий алкоголь, ненавидящий взрослых, поглощающий вечность. Идея развития, генезиса, взросления впервые подверглась самой страшной – философской – проверке в романе «Над пропастью во ржи».

Возможно, Сэлинджер сам не сознавал, что сделал. Возможно, осознал – и испугался. Возможно, и даже скорее всего, что осмысливал свое открытие совсем в других терминах. Но факт тот, что после этой книги он пытался создать что-то столь же значимое – и не мог.

Все уже было сказано.

Конечно, Холден Колфилд не просто инфантилен, но и невероятно эгоистичен. Для того чтобы он мог всецело отдаваться своим страшным и прекрасным ощущениям, у него должен быть дом, куда можно придти, школа, где можно учиться, семья, улица, город. Все это кто-то должен создать, обустроить, за все это кто-то должен отвечать.

Но все чаще этот «кто-то» задает себе все тот же вопрос: как снова пережить эти ощущения? Как вернуть их себе? Как не растратиться? Не потерять этот священный снег и магический дождь, это ночное такси Холдена Колфилда?

Не стоит ли все бросить и остановиться?

…Или хотя бы как построить тот высокий забор, за которым можно спокойно прожить сорок лет, задумчиво склонившись над своими кустами?

Борис Минаев

© Русский журнал

КультураМир

8872

01.02.2010, 12:21

URL: https://www.babr24.news/?ADE=83684

Bytes: 9189 / 9189

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Последние новости

29.07 18:57
Землетрясение зарегистрировали в Муйском районе Бурятии

29.07 18:50
Минусинский филиал противотуберкулезного диспансера могут закрыть. Почему?

29.07 18:42
Руководителя фирмы застройщика осудили за обман на ₽156 миллионов при строительстве дома в Емельяново

29.07 18:26
Инсайд. Меньше скандалов на новосибирских выборах

29.07 17:42
В Новосибирской области фиксируют увеличение коррупционных дел

29.07 17:35
В Новосибирске на двух мужчин возбудили дело за незаконное хранение оружия

29.07 17:15
В Новосибирской области расселят дом, где взорвался газ

29.07 16:41
Экс-депутат думы Братска идёт под суд за взятки

29.07 16:30
Суд в Красноярском крае начал рассматривать иск против муниципальной реформы. Её защищают шесть юристов от властей

29.07 16:26
В Томской области SCANIA сбила пенсионерку. Прокуратура заявила иск о компенсации в полмиллиона

Другие статьи в рубрике "Культура"

Итоги викторины «Томские факты»

Весь июль в телеграм-канале «Томск. Бабр. Дальше некуда» проходила викторина, посвящённая фактам города Томска. Большинство вопросов были связаны с научными изобретениями или же фактами. Ни один из опросов не оказался простым для наших подписчиков, некоторые даже застали врасплох.

Адриан Орлов

КультураИсторияТомск

3181

28.07.2025

Бабродвиж в Иркутске: игра «Это просто космос», выставка «Девушка и Луна» и мастер-класс «Однажды в Хогвартсе»

Бабр снова предлагает читателям окунуться в мир культурных развлечений. С 29 июля по 4 августа у иркутян есть возможность посетить мастер-классы, выставки и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

3330

28.07.2025

Дискредитация не пройдёт, или Последний год бездуховных кинотеатров

Онлайн-кинотеатры в России уже через год могут завянуть на корню, а то и вовсе погибнуть в расцвете собственной эпохи.

Филипп Марков

КультураОбществоРоссия

6522

28.07.2025

Британская икона стиля с русской нижней половиной. К юбилею Хелен Миррен

Я наполовину русская. Всегда говорю, что нижняя половина – русская. Хелен Миррен Она не говорит и не понимает по‑русски, несмотря на то что родилась Еленой Васильевной Мироновой, но в восторге от русской, не особо диетической, кухни.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

12992

26.07.2025

Бабродвиж в Красноярске: квест «В погоне за временем», мастер-класс «Космический пейзаж» и беседа «Русь Святая»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 26 июля по 1 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, игры и занятия для детей.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

7103

25.07.2025

Видео дня. Идеальный хоррор для свидания, 18+

Вы будете смеяться и кричать от ужаса...

Филипп Марков

КультураРоссия

8350

25.07.2025

Кошмарный уикенд. Провал «Нейробати» и юбилейная «Пила»

Второй уикенд подряд пальму первенства в российских кинотеатрах держат короткометражки с предсеансовым обслуживанием.

Филипп Марков

КультураРоссия

15225

24.07.2025

Бабродвиж в Томске: встреча «Мы вместе!», мастер-класс «Закат» и спектакль «Часы с кукушкой»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 25 по 31 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, экскурсии и игровые программы.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

8163

24.07.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: мастер-класс «Мини-букет», квиз «Сэсэн наадан» и занятие «Книжные герои о дружбе»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 24 по 30 июля жители и гости города смогут посетить выставки, игры и мастер-классы. Мастер-класс «Мини-букет» 24 июля Библиотека-филиал №4 приглашает гостей и жителей Улан-Удэ на мастер-класс «Мини-букет».

Денис Миронов

КультураСобытияБурятия

9131

23.07.2025

От Иисуса до Ван Гога. К юбилею Уиллема Дефо

Человек осознает собственную смертность, и всё, что мы делаем, окрашено ею... Когда занимаешься искусством, заигрываешь с ощущением вечности.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

11569

22.07.2025

Бабродвиж в Новосибирске: игра «Хитрые и умные», мастер-класс «Сказочный лес» и квиз «Герои сказаний, легенд и преданий»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 23 по 29 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

9383

22.07.2025

Бабродвиж в Иркутске: игра «Познай свой край», занятие «Чей клюв лучше?» и мастер-класс «Гусь-обнимусь»

Бабр снова предлагает читателям окунуться в мир культурных развлечений. С 22 по 28 июля у иркутян есть возможность посетить мастер-классы, выставки и игры. Музейное занятие «Чей клюв лучше?

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

12205

21.07.2025

Лица Сибири

Назаров Виктор Иванович

Кучменко Денис

Егоров Вадим

Кампф Алексей

Чалбышев Александр

Виниченко Николай

Соболев Александр

Сечин Игорь

Гоголев Александр

Ташлыков Александр