Дин в поле воин

22 сентября Дину Риду исполнилось бы 75 лет. Не было в Советском Союзе западного артиста, пользовавшегося большей популярностью, чем этот уроженец города Денвер, штат Колорадо.

Понятно, что наши «голодные» меломаны слушали The Beatles, выуживая по крупицам песни, изредка звучавшие на радиостанциях в поздний час (и даже порой демонстрировавшиеся по телевидению — например, в «Утренней почте»). Перекатывали друг у друга на бобины альбомы Deep Purple, Uriah Heep, Nazareth и Slade. Фарцевали на толкучках винилом с записями маститых рокеров. Однако, если существовал в СССР музыкант «оттуда», пласты которого покупать из-под полы нужды не было, — это Дин Рид. Диски с его песнями официально издавались на фирме «Мелодия» внушительными тиражами, хотя и не залеживались на прилавках — популярность певца была колоссальной.

Важно понимать одну деталь: советская цензура поступала мудро, не оставляя слушателя наедине с отечественными артистами. Имелись свои иностранные герои, которых тоже обожали: болгарин Бисер Киров, полька Марыля Родович, чехословацкий соловей Карел Готт, рок-группа из ГДР Puhdys... Но американский поп-певец, к которому выражения «запрещали» и «не пускали» неприменимы, был только один.

Много сказано на тему того, что Дин Рид был лучшим другом Советского Союза — сняты документальные фильмы, несколько лет назад выпущена книга, сложены легенды. Одна из самых красивых гласит, что певец, будучи несогласным с политикой своего правительства в целом и с войной во Вьетнаме в частности, в 1970 году демонстративно сжег перед Белым Домом американский флаг. В действительности же, Рид, находившийся в то время в столице Чили, Сантьяго (к слову сказать, артист большую часть своей жизни прожил в Южной Америке и ГДР, где в основном и записывался), попросту выстирал «звездно-полосатый» перед зданием консульства США. По сути, безобидный и прошедший незамеченным в родной стране поступок (за который, правда, Дин все же покуковал на нарах пару дней), в СССР был подан почти как гражданский подвиг.

Подвиг — подвигом, но кажется, не все в жизни певца, которого называли то «красным ковбоем», то «красным Элвисом», было так однозначно. Не сразу и — рискнем крамольно предположить — не совсем по доброй воле Дин Рид стал убежденным борцом за справедливость, не скрывавшим «левых» взглядов, певцом свободы и приверженцем идеалов революции. Возможно, ему просто не повезло.

Ведь он всегда оставался янки до мозга костей. Начал жизненный путь в полном соответствии с «американской мечтой». Будучи выходцем из небогатой семьи, поступил в университет, зарекомендовал себя незаурядным спортсменом. Вскоре понял, что его умение сочинять, играть на гитаре и петь достойно лучшего применения. Во время учебы Дин подрабатывал выступлениями в барах и клубах. Однако этот опыт ощутимых дивидендов не принес — молодой человек отправился искать счастья в Голливуд. Там, после прослушивания, Рид подписал контракт со студией Capitol Records. А в 1961 году вышел диск, который впечатления на американскую аудиторию не произвел.

Музыкант принял еще несколько попыток пробиться в элиту рок-н-ролла, но, увы, тщетно: полноценной карьеры в США Дин так и не сделал. Зато некоторые его записи получили живой отклик в Южной Америке. Предприняв ряд успешных гастролей, Рид решил остаться в Аргентине. После этого и началось его кочевание по миру: Рим (где артист активно снимался в спагетти-вестернах класса «B»), СССР (куда впервые приехал в 1965 году), ГДР (где поселился в 73-м и прожил вплоть до трагической кончины, обстоятельства которой до конца не выяснены)...

Сегодня имя Дина Рида мало кому что говорит. И если в нашей стране еще есть люди, относящиеся к нему неравнодушно, то в Штатах из ста произвольно опрошенных человек вы едва ли встретите одного, для кого имя артиста не является пустым звуком. Может быть, именно поэтому Том Хэнкс давно уже собирается снять фильм-байопик про Рида — а воз и ныне там. Просто инвесторов не может найти.

Культура