Кино-2016: Одинокая лесбиянка желает познакомиться

В прокате – «Кэрол», номинированная на шесть «Оскаров» мелодрама в стиле ретро о том, как Кейт Бланшетт и Руни Мара полюбили друг друга в сочельник.

1952-й, Нью-Йорк, конец года, Рождество. Продавщица игрушек в манхэттенском универсаме Терез (Руни Мара) замечает в своем отделе роскошную гранд-даму (Кейт Бланшетт) и буквально впивается в нее взглядом. Через минуту эта светская львица уже оказывается у прилавка Терез и просит помочь выбрать подарок для дочери. Сделав покупку, Кэрол – так зовут аристократку – дематериализуется из магазина, но оставляет на стойке свои лайковые перчатки.

Теперь у Терез есть адрес и телефон ее новой знакомки (такие, как Кэрол, все покупают с доставкой на дом), а также повод позвонить по этому телефону. Что Терез и делает. Кэрол рада, Кэрол благодарит за перчатки, Кэрол приглашает Терез разделить с ней трапезу. После еще нескольких встреч женщины разделят друг с другом и ложе. И все бы это было красиво, задушевно, трогательно и возвышенно, кабы не одно только но – на дворе не прогрессивные 2010-е, а ретроградные и зашоренные 1950-е. Для всех чувственных, честных и чистых сердец жизнь в ту пещерную эпоху была, понятно, не сахаром, а строго наоборот – беспрестанною солью на лелеемые любовные раны.

Все здесь происходит в этаком рождественском мареве: мы словно следим за происходящим сквозь иллюзорную дымку, окутывающую преданье неглубокой старины

Даже женщины не спорят с тем, что вымышленные истории лесбийской любви, в отличие от педерастических произведений, бывают очень красивыми. Гомофобию, как известно, придумали, чтоб третировать «голубых», а отнюдь не «розовых». Причин тому много: от массовой женской бисексуальности (некоторыми исследователями она оценивается как стопроцентная) до мужских фантазий по поводу сапфических услад (тут с процентами, кажись, аналогичная картина).

В свете этого даже удивительно, что не столь уж часто выходят киношки про то, как «баба бабу возлюбила». Еще удивительнее, что такие фильмы до сих пор умеют становиться сенсацией – и это в наши-то 2010-е! Французская «Жизнь Адель» получила «Золотую пальмовую ветвь-2013»; англо-американская «Кэрол» – шесть номинаций на «Оскар». Ни одной статуэтки картине в итоге не досталось, но зато приз за лучшую женскую роль на последнем Каннском фестивале ушел Руни Маре. Заслуженно.

Марочная актриса Финчера Руни Мара нынче пребывает на пике востребованности – и нельзя за нее не порадоваться

Да, фильм называется «Кэрол» – и заглавную роль в нем исполняет Кейт Бланшетт, признаваемая многими как актриса номер один в современном кино. Но главная героиня истории – это, безусловно, Терез, а первейшим украшением фильма оказалась прекрасная Руни Мара: на ее горделивую робость и застенчивую решимость смотреть куда любопытнее, чем на хищный оскал и манерную походку Бланшетт, которые та уже демонстрировала в тыще своих прежних ролей.

Окромя Мары, аплодировать тут нечему: с менее удачной барышней на месте Руни просмотр «Кэрол» превратился бы в пытку. Смотреть фильм и так невозможно – его допустимо только созерцать. Сюжет, достойный двухстраничного рассказа в женском журнале, утонченно размазывается продвинутым режиссером Хейнсом на два часа экранного времени – самый настоящий садизм по отношению к зрителю.

Нет повести печальнее на свете, чем о любви двух женщин в темном веке

Поскольку в фильме почти ничего не происходит, он кажется заточенным под радикально экзальтированных зрителей, готовых восклицать «ах!» при виде каждого грамотно построенного, вылизанного кадра.

Вы спросите: но неужели же авторы забыли про более распространенных зрителей – тех, что горазды похотливо ахать или довольно похихикивать на кадрах с обнаженкой? Поначалу кажется, что таки забыли, но ближе к концу они спохватываются и торжественно преподносят нам на блюдечке с розовой каемочкой «ту самую» долгожданную секс-сцену. До откровений «Жизни Адель» ей далеко, но эпизод все равно впечатляет: не каждый ведь день голливудские суперзвезды позволяют себе подобное. Впрочем, эротоманы – народ нетерпеливый; вряд ли они продерутся сквозь два часа скуки к единственной миниатюрной клубничке, венчающей этот неудобоваримый торт. Точнее, конечно, – «не торт».

«Кэрол» (Carol) (18+). Режиссер: Тодд Хейнс. Великобритания, США, 2015