Кино-2013: Мышцы есть – мозгов не надо

В прокате Иркутска и области – картина «Кровью и потом: Анаболики», неоднозначная, но в любом случае выдающаяся анафема глупости, парадоксально поставленная режиссером блокбастеров Майклом Бэем.

«Кровью и потом: Анаболики» (Pain & Gain) (16+). Режиссер: Майкл Бэй. США, 2013

1995 год, Майами. Амбициозный, но недалекий фитнес-тренер Дэниел (Марк Уолберг) наслушался россказней об американской мечте и решил, что отныне будет он не тварью дрожащей, а право имеющим. Скооперировавшись с еще большими, чем он сам, кретинами и неудачниками Эдом (Энтони Маки) и Полом (Дуэйн Джонсон), Дэниел похищает богатейшего и вместе с тем неприятнейшего из своих клиентов – кубинского еврея Виктора Кершоу (Тони Шалуб). На протяжении оставшихся полутора часов троица вымогателей все глубже будет окунаться в безостановочное и преступное (во всех смыслах слова) идиотство.

Этим глупым парням и беда – не беда

Вот так номер: постановщик тупеньких, но дорогущих и оттого оглушительно грохочущих блокбастеров («Перл-Харбор», «Трансформеры» и проч.), Майкл Бэй вдруг взял да и поставил фильм, обошедшийся студии Paramount в жалкие какие-то 25 мильонов долларов. Но самое удивительное даже не это, а то, что «Анаболики» яростно, ожесточенно, с превеликим сарказмом и не без отчетливого блеска издеваются не над чем-нибудь, а над самой Глупостью (человеческой вообще и американской в частности). Иными словами, режиссер, всю жизнь слывший апологетом и пропагандистом скудоумия, внезапно ожесточился на этот прискорбный порок и припечатал его так, как мало кому еще удавалось.

Фильм не оставляет мокрого места еще и от пресловутой «американской мечты»

В самом деле, из современных киношников разве что братьев Коэнов можно назвать последовательными борцами с неистребимой дуростью, присущей большинству представителей рода людского. То, что именно Бэй заставит братков-интеллектуалов потесниться на их территории, еще вчера и в страшном сне не могло привидеться ни одному киноману.

Как же миляге Майклу это удалось? Очень просто – Бэй всего лишь взглянул на мир преступных идиотов не со стороны, как Коэны, а словно бы изнутри. То есть не с безоговорочным осуждением, замешанным на брезгливом ужасе, а с любопытством и даже с некоторым участием. Режиссер «Анаболиков» столько же порицает своих нынешних героев, сколько и любуется ими; оно и логично, ведь качки в каком-то смысле – совершенно бэевский материал: те же трансформеры, только из мяса, а не из стали.

Отсюда и неожиданный жанр, избранный Бэем для этого фильма: перед нами, видите ли, криминальная комедия. Хотя очевидно, что столь гнусной историйке куда больше подошла бы интонация серьезного обличения, а не почти добродушного подтрунивания. Складывается впечатление, что Майкл Бэй сам не разглядел, насколько мерзопакостные персонажи оказались под прицелом его камеры, и порешил, что резоннее будет выводить их на чистую воду с помощью не пламенного гнева, но робкого хихиканья.

Качки пришли в больницу добивать своего необычайно живучего «клиента»

Но, будто вопреки бэевской воле, никакого сочувствия к его качкам не испытываешь. Страшная правда в том, что «Анаболики» сняты по реальным событиям – и даже не «по отдаленным мотивам» таковых событий, как оно сплошь и рядом бывает, а на основе полноценного журналистского расследования нашумевшего в свое время преступления.

А не менее страшная загадка, которую оставляет после себя этот жуткий, но нужный фильм, касается самого режиссера. Он что – действительно увидел в этих парнях не более чем неуклюжих забавников? И при утвердительном ответе по-настоящему боязно станет уже за целое поколение, взращенное на «Трансформерах» и прочих безмозглых феериях начинающего «борца с дураками» Майкла Бэя.