Алексей Поликовский

© Новая газета

КультураМир

4365

09.04.2009, 17:11

Нация Вудстока

Легендарный рок-фестиваль возвращается спустя 40 лет.

www.webpark.ru

Майкл Лэнг снова устраивает Вудсток. Первый раз он сделал это 40 лет назад, в 1969, когда ему было 24 года. На тот Вудсток я не поспел: мал был, да и из СССР на Вудсток не выпускали. На этот можно было бы съездить, но я не уверен, что надо. Революцию нельзя разыграть во второй раз. Между мемориальными празднествами в честь события и самим событием большая разница.

Майкл Лэнг и его друзья, готовя тот, первый, фестиваль в Вудстоке, не знали, сколько человек на него соберутся. Они предполагали, что тысяч 300. Когда число собравшихся превысило полмиллиона, в Нью-Йорке перестали продавать билеты в направлении на Вудсток. Автомобильные пробки на подъезде к городку составляли 40 километров. Но никто не поворачивал назад. Компании пестрых, увешанных бусами и украшенных пацификами хиппи шли к Вудстоку пешком, чтобы там влиться в огромную толпу единомышленников. Именно их Эбби Хоффман назвал потом «нацией Вудстока».

В каждом великом событии есть второй, глубокий смысл, который иногда ускользает от современников. Парижская коммуна вошла в историю не разрозненными практическими акциями, а как отчаянная попытка создать новый мир социальной справедливости. Значение Вудстока тоже вовсе не исчерпывается музыкой, которая там была сыграна. На полях Вудстока на три дня — с 17 часов 8 минут пятницы по 11 утра понедельника — возник удивительный, пестрый, яркий, невозможный и чудесный мир, в котором у людей не было ни должностей, ни социальных позиций, ни собственности, ни места работы, ни обязательств перед государством. Это все было: просто люди. Главным их занятием было слушать музыку. Еще они купались голыми в озере, курили траву, занимались любовью, жгли костры и смотрели на звезды.

За все время Вудстока в этой огромной толпе не было совершено ни одного акта насилия. Нет, я ошибаюсь, один был: Пит Таушенд из The Who гитарой спихнул со сцены Эбби Хоффмана, который завладел микрофоном и сказал речь следующего содержания. «Все это дерьмо, — сказал Эбби, — пока Джон Синклер в тюрьме». Он имел в виду, что нечего впадать в умиление от музыки и любви, когда один из братьев на правах политзаключенного сидит за решеткой.

Как и всякое большое событие, Вудсток был разным. В нем можно увидеть очень многое — от праздника счастья до бизнеса на любви. Те, кто был там эти три дня, в позднейших воспоминаниях всегда говорили, что нигде никогда больше не переживали такое ощущение близости к другим людям, такой радости и такого восторга. Жизнь в эти три дня как будто очистилась от подлости, зависти и печали. С другой стороны, есть те, кто не без основания утверждают, что такого уж общечеловеческого единства там не было. Пока полмиллиона хиппи лазали по грязи и, укрываясь одеялами, мокли под дождем, рок-музыканты в специальном павильоне за сценой наслаждались клубникой с шампанским. Когда тысячи людей ощущали приступ самой чистой и бескорыстной любви, менеджеры The Who и Grateful Dead требовали от Майкла Лэнга увеличить гонорар для своих музыкантов. Но и тут было нечто особенное, потому что слова Лэнга: «Хорошо, я сейчас выйду на сцену и скажу людям, что вы отказываетесь играть по финансовым соображениям» — тут же снимали проблемы. Никто не хотел выглядеть в глазах нации Вудстока меркантильной свиньей.

Невозможно сказать, какой момент Вудстока был самым потрясающим, потому что одна потрясающая минута сменяла другую. Когда на рассвете полевые кухни поднимали крышки с котлов, со сцены торжественно звучало: «Завтрак для 500 тысяч подан!» В этом возгласе было столько гордости и уважения, сколько не смог бы выразить и самый обученный представитель протокола, возвещающий явление президента или короля. Когда полмиллиона людей скандировали в небо: «Дождь, перестань!» — это тоже было потрясающе. Потрясающе выглядела и Джанис Джоплин, покачиваясь, шедшая к сцене, и Джими Хендрикс, холодным утром играющий американский гимн. Потрясающими были лица. Стольких молодых, красивых, веселых, беззаботных, светящихся любовью лиц никогда прежде не собиралось в одном месте.

Все-таки один из моментов Вудстока я люблю особенно. Это когда в первый день фестиваля Кантри Джо вышел на сцену и без всяких предисловий проскандировал: F!U!C!K! Полмиллиона пестрого пипла с зеленых холмов Вудстока вторили ему. Они посылали по этому краткому адресу власть, конечно же отвратительную, как руки брадобрея, бизнес, мерзкий, как крошка Цахес, родителей, закосневевших в своих домах и машинах, армию, превращающую новобранцев в мужчин, а мужчин в трупы. В том, как Кантри Джо пел свою песенку о войне во Вьетнаме, были какое-то такое раздражение и какой-то такой подъем, которые были возможны только под голубым влажным небом 1969 года. Посмотрите, как он поет, посмотрите, как под его песню сначала встает один, потом другой, и вот уже люди начинают подниматься рядами, и вот уже встают тысячи и тысячи, потому что они чувствуют: что-то меняется в это мгновение в Америке, в мире и в космосе.

P.S. Недавно мы в блоге «Новой газеты» открыли рубрику. Называется «Песенки». Таким образом, я наконец осуществил свою мечту и стал музыкальным обозревателем. Заходите туда послушать самые лучшие песенки нашей жизни. Кантри Джо на Вудстоке я, пожалуй, тоже туда выложу.

Алексей Поликовский

© Новая газета

КультураМир

4365

09.04.2009, 17:11

URL: https://www.babr24.news/?ADE=76774

Bytes: 5331 / 5233

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Культура"

Военно-волейбольный уикенд. «В списках не значился» лидирует, «Группа крови» – лучшая новинка, «Финал» лишь пятый

Военная драма «В списках не значился» показала самое сдержанное падение среди всех релизов уикенда, потеряв в сборах всего 22 %, и уверенно сохранила лидерство в прокате. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

5636

17.05.2025

Бабродвиж в Красноярске: мастер-класс «Литературные миры», игра «Знаешь ли ты свой город?» и опера «Бесприданница»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 17 по 23 мая жители и гости города смогут посетить мастер-классы, игры и спектакли. Мастер-класс «Скетчинг в музее. Освоение Сибири» 17 мая все желающие смогут посетить мастер-класс «Скетчинг в музее.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

3537

16.05.2025

Анастасия Герасимова: «Не гонюсь за карьерой». Интервью с восходящей звездой Русской драмы

В начале нынешнего театрального сезона труппа Государственного русского драматического театра имени Н. А. Бестужева пополнилась внушительной группой молодых актёров.

Филипп Марков

КультураБурятия Новосибирск

6045

16.05.2025

Великая однолюбка. К 100‑летию Людмилы Касаткиной

Один театр, одна семья, одна любовь... Она снялась во всех фильмах мужа, а он не пропускал ни одного её спектакля в Театре Армии, которому она прослужила всю жизнь. Этот мир они покинули с разницей в 11 дней, прожив вместе 62 года.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

13960

15.05.2025

Бабродвиж в Томске: мастер-класс «Золотая Рыбка», программа «Дружная семья» и спектакль «Король-олень»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 16 по 22 мая жители и гости города смогут посетить игры, мастер-классы и спектакли.

Денис Миронов

КультураСобытияТомск

5100

15.05.2025

Видео дня. Из Артека – в прошлое с Романом Постоваловым

Без прошлого нет будущего... Кинопрокатная компания «Наше кино» опубликовала трейлер семейного приключенческо-фантастического фильма «Артек. Сквозь столетия» от создателей комедии 2021 года «Артек. Большое путешествие». Митя Неверовский – потомок легендарного генерал-лейтенанта.

Филипп Марков

КультураРоссия

7150

15.05.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: концерт «Энергия движения», игра «Мафия. Секрет Чингисхана» и спектакль «Мёртвые души»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 15 по 21 мая жители и гости города смогут посетить спектакли, игры и концерты.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

5868

14.05.2025

Видео дня. Затмение «Фишера», 18+

Когда зла становится много, его не спрячешь. Онлайн-кинотеатр Wink опубликовал трейлер второго сезона нашумевшего сериала «Фишер» – «Фишер. Затмение». Жёсткий детективный триллер о серийном убийце по прозвищу «Фишер» вышел на экраны онлайн-кинотеатров Wink и more.

Филипп Марков

КультураРоссия

7023

14.05.2025

Бабродвиж в Новосибирске: мастер-класс «Хохломская роспись», квиз «Литературное ассорти» и балет «Анюта»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 14 по 20 мая жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и лекции.

Денис Миронов

КультураСобытияНовосибирск

8424

13.05.2025

Бабродвиж в Иркутске: квиз «Дорогами героев и богов», игра «По следам кошачьих лап» и спектакль «Дура и дурочка»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Иркутска на предстоящую неделю. С 13 по 19 мая жители и гости города смогут посетить игры, спектакли и мастер-классы.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

9502

12.05.2025

Бабродвиж в Красноярске: игра «Список Бродского», мастер-класс «Волшебная коробочка» и спектакль «Лес»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 10 по 16 мая жители и гости города смогут посетить мастер-классы, игры и спектакли.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

9945

09.05.2025

Бабродвиж в Томске: мастер-класс «Рельефная композиция», программа «В глубины Вселенной» и спектакль «Сказка о Царе Салтане»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 9 по 15 мая жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и спектакли.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

10717

08.05.2025

Лица Сибири

Шпетер Александр

Ушаков Максим

Васильев Владимир

Касьянова Ирина

Дронов Игорь

Ратнер Михаил

Полушин Дмитрий

Преловский Владимир

Ким Руслан

Быков Александр